臘月裡的陳家村寒風刺骨，陳明蜷縮在灶台邊就著微弱的火光寫作業。他的手指凍得通紅，時不時要停下來嗬口熱氣。土坯房的縫隙裡鑽進來的冷風把油燈吹得忽明忽暗，牆上的影子跟著搖晃，像一群張牙舞爪的怪物。
"明明，把這個墊在膝蓋上。"母親張秀英一瘸一拐地走過來，把一件舊棉襖疊好放在他腿下。她的左腿因為小兒麻痹症使不上力，冬天更是疼得厲害，但此刻她臉上帶著掩不住的笑意，"剛才李老師捎話來，說你又考了年級第一。"
陳明抬起頭，看見母親眼裡閃爍的光芒，比灶膛裡的火還亮。他點點頭，繼續低頭寫作業，心裡卻像揣了個小太陽。他知道，明天這張新獎狀又會出現在堂屋那麵貼滿獎狀的牆上，成為這個家最值錢的裝飾。
那麵牆原本是土坯房最難看的一麵，牆皮剝落，裂縫縱橫。但現在，它成了陳家最驕傲的地方——從陳明一年級第一張獎狀開始，六年下來已經貼了二十多張。每次有客人來，父親陳動總會"不經意"地把人引到那麵牆前，然後假裝淡定地說："小孩子瞎考的，沒什麼。"
但實際上，每一張獎狀都是這個家庭的血淚結晶。
陳明記得自己拿第一張獎狀時的情景。那是小學一年級期中考試，他語文數學都考了百分。放學時，班主任李老師特意把他送到村口，還摸了摸他的頭說："陳明啊，你是塊讀書的料，要加油。"
那天他一路小跑回家，獎狀在書包裡嘩啦作響。剛進院子就看見父親在劈柴，他迫不及待地掏出獎狀："爹，我考了雙百！"
陳動放下斧頭，粗糙的大手在衣服上擦了又擦才接過那張薄薄的紙。他的手指輕輕撫過上麵的字跡，突然轉身進了屋。陳明跟進去，發現父親正用袖子抹眼睛。
"爹？"
"風大，迷眼了。"陳動清了清嗓子，從櫃子裡找出半瓶漿糊，把獎狀端端正正地貼在堂屋最顯眼的牆上，退後兩步看了看，又上前調整了一下位置，"以後就貼這兒。"
那天晚上，陳動多炒了個雞蛋，還破例倒了半杯地瓜燒。他喝得滿臉通紅，對妻子說："秀英，咱家明明有出息！"
第二天是趕集日，張秀英特意換上了最體麵的衣服——一件洗得發白的藍布衫，帶著陳明去集市。她逢人就打招呼，然後"不經意"地提起："我家明明啊，考試拿了雙百，老師都誇他聰明。"說著就從懷裡掏出那張折得整整齊齊的獎狀給人看。
"喲，秀英啊，小孩子考試算什麼本事，長大了能掙錢才是真的。"賣豆腐的王嬸撇撇嘴，轉頭就對旁邊的人說，"窮人家孩子除了讀書還能乾啥？"
張秀英臉上的笑容僵了僵，但很快又挺直了腰杆："讀書才有出路，我們明明將來要考大學的。"
"大學？"王嬸誇張地笑起來，"就你們家那條件？彆做夢了！"
回家的路上，陳明拉著母親的手，感覺到她在微微發抖。他知道那不是因為天冷。
"娘，彆聽他們胡說，我一定能考上大學。"陳明仰起小臉認真地說。
張秀英蹲下來緊緊抱住兒子，眼淚落在他的衣領上："明明，你一定要爭氣，給爹娘長臉。"
從那天起，陳明學習更加刻苦了。家裡買不起練習本，他就在廢舊日曆背麵寫字；沒有台燈，他就天不亮起床借著晨光讀書；冬天教室裡冷得像冰窖，他的手凍得開裂流血，卻從不落下一次作業。
二年級期末考試，陳明又拿了第一。這次校長在全校大會上表揚他，還獎勵了一個新書包。陳動特意請了半天假來參加家長會，坐在最後一排，腰杆挺得筆直。當校長念到陳明名字時，這個平日裡沉默寡言的男人突然鼓起掌來，引得周圍家長紛紛側目。
散會後，陳動在校門口等兒子。陳明背著新書包跑出來，看見父親正和幾個家長說話。
"老陳啊，你兒子真給你長臉。"一個穿著體麵的男人拍著陳動的肩膀。
陳動笑得眼睛眯成一條縫："小孩子瞎用功，沒什麼。"
但那人接下來的話讓笑容凝固在陳動臉上："不過啊，現在學習好不代表什麼。我表哥在縣裡當科長，他說現在大學生都不好找工作，何況咱們農村孩子？你家條件這樣，不如早點讓孩子學門手藝實在。"
回家的路上，父子倆都沒說話。快到家時，陳動突然停下腳步，從懷裡掏出一個小布包，層層打開，裡麵是五塊錢。
"明明，這是爹給你存的買書錢。你想要什麼書，爹給你買。"
陳明看著父親龜裂的手掌和那皺巴巴的五塊錢，鼻子一酸。他知道這是父親搬了多少塊磚、流了多少汗才攢下的。
"爹，我用不著新書，李老師說可以借給我看。"
陳動搖搖頭，硬是把錢塞進兒子口袋："買，咱不能老借彆人的。爹沒文化，但不能虧了你。"
那天晚上，陳明聽見父母在裡屋低聲爭吵。母親的聲音帶著哭腔："醫生說你這腰不能再乾重活了，明天彆去磚廠了！"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
"不去哪來的錢？"父親的聲音沙啞，"明明這麼爭氣，咱不能拖他後腿。"
"可你要是垮了，我們娘倆怎麼辦？"
沉默良久，父親歎了口氣："再撐兩年，等明明上初中住校了，我就輕鬆些。"
陳明把臉埋在被子裡，眼淚浸濕了枕頭。他在心裡發誓，一定要更加努力，不讓父母失望。
三年級時，陳明參加了全縣小學生數學競賽，拿了二等獎。這次不僅發了獎狀，還有一個印著"獎"字的筆記本和一支鋼筆。頒獎典禮在縣教育局舉行，陳動借了鄰居家的自行車，天沒亮就帶著兒子往縣城趕。
六十裡山路，陳動騎了三個小時。到了教育局門口，他的衣服都被汗水浸透了，卻顧不上休息，忙著給兒子整理衣領："明明，一會兒上台彆緊張，爹在下麵看著你呢。"
當陳明站在領獎台上，從領導手裡接過獎品時，他看見最後一排的父親站了起來，拚命鼓掌，眼裡閃著淚光。那一刻，陳明覺得所有的辛苦都值得了。
回家的路上，陳動把獎品用紅布包好，綁在自行車前杠上，逢人就打招呼："去縣城參加了個比賽，小孩子瞎玩的，拿了個小獎。"