十月，長安的使者踏著黃葉而來。
乞兒國的秋日比長安來得早，也比長安來得烈。皇城禦道兩側的銀杏樹已是一片灼目的金黃，風吹過時，落葉如雨，鋪就一條通往太極殿的璀璨之路。使者團的車馬碾過落葉，發出細碎的、近乎歎息的聲響。
毛草靈站在太極殿後的觀雲台上，望著那支越來越近的隊伍。她今日穿著正式的皇後朝服——深青色織金鳳紋大袖衫，頭戴九鳳朝陽冠，珍珠流蘇垂至肩頭，隨著她的呼吸微微顫動。這套朝服是三年前她監國時，禮部特製的。鳳紋不是傳統的團鳳，而是展翅欲飛的模樣，每一片羽毛都用金線繡出紋理，陽光下，整個人像一隻隨時會騰空而起的青鳥。
“娘娘，風大了。”貼身宮女青鸞輕聲提醒，為她披上一件銀狐鬥篷。
毛草靈沒有動。她的目光依然鎖在使者團的旗幟上——那麵繡著“唐”字的旌旗，在秋風中獵獵作響，像一聲遙遠的呼喚。
十年了。
整整十年，她再未踏足過大唐的土地。記憶裡的長安是溫潤的、繁華的，帶著江南煙雨和塞北風沙混雜的氣息。而乞兒國……她低頭，看著掌心——這雙手曾經彈琴作畫，如今卻批閱奏章、規劃水利、甚至在戰爭時在地圖上標注過行軍路線。掌心的薄繭，是這十年光陰最忠實的見證。
“青鸞。”她開口，聲音有些啞，“你說，長安的銀杏，也該黃了吧？”
青鸞沉默片刻，低聲道：“娘娘若是想念，可讓使者帶些長安的銀杏葉來。”
毛草靈笑了笑，沒有接話。她要的從來不是幾片葉子。
使者團在太極殿前停下。為首的是個老熟人——鴻臚寺卿崔明遠，十年前護送她來和親的那位崔大人。十年光陰在他臉上刻下了更深的皺紋，但那雙眼睛依然銳利，像鷹隼。
大殿內，朝會正在進行。
乞兒國皇帝李璟端坐龍椅之上。四十三歲的他，已完全褪去了當年的青澀，眉宇間沉澱著帝王的威嚴和歲月賦予的沉穩。隻是今日，這份沉穩之下，藏著一絲不易察覺的緊繃。
“宣，大唐使臣覲見——”
通傳聲層層遞進，回蕩在雄偉的殿宇間。
崔明遠持節而入，身後跟著十二名隨員。他行至禦階前，依禮跪拜：“大唐鴻臚寺卿崔明遠，奉吾皇之命，拜見乞兒國皇帝陛下，皇後娘娘。”
李璟抬手：“崔卿平身。遠道而來，辛苦了。”
“為兩國邦交，不敢言辛苦。”崔明遠起身，目光卻不由自主地飄向禦階左側——那裡設著一道珠簾，簾後坐著今日真正的主角。
毛草靈透過珠簾的縫隙，看著崔明遠。十年未見，他老了，背微微佝偏，但行禮時的那份從容氣度，依然是長安士大夫的模樣。她忽然想起十年前離開長安時，崔明遠在驛館對她說的那句話：“公主此去，便是兩重天地。望公主……珍重。”
那時她還不是公主，隻是個從青樓裡被推出來的替身。如今，她是乞兒國的皇後，是監國理政的“鳳主”，是百姓口中的“娘娘千歲”。
命運何其荒唐，又何其慷慨。
“崔卿此來，所為何事？”李璟的聲音拉回了她的思緒。
崔明遠深吸一口氣，從袖中取出一卷明黃詔書，雙手高舉：“奉大唐天子詔：昔年我朝與乞兒國和親，結秦晉之好。今十年之期已滿，特命鴻臚寺迎歸宜國公主毛氏。歸國後，冊封為國後夫人，享親王俸祿，賜長安府邸，以彰兩國永世之好。”
詔書的內容早已不是秘密。但當真在朝堂之上宣讀出來時，整個太極殿依然陷入了一片死寂。
珠簾後，毛草靈的手指微微收緊。九鳳冠上的珍珠碰撞，發出極輕的聲響。
李璟的臉色沉了下去。他沒有立刻回應，而是緩緩站起身，走下禦階。龍靴踩在金磚上的聲音，在寂靜的大殿裡格外清晰。
他走到崔明遠麵前，沒有接詔書，而是問：“這是唐皇的意思，還是……朝議的結果？”
崔明遠保持著高舉詔書的姿勢：“回陛下，既是天子之意，亦是朝臣所請。宜國公主在乞兒國十年，為兩國邦交立下不世之功。如今期滿歸國，乃禮製所定，亦是……骨肉團圓之幸。”
“骨肉團圓？”李璟重複這四個字，語氣裡帶上一絲諷刺，“十年前送她來時，怎麼不提骨肉團圓？”
“陛下息怒。”崔明遠垂首，“此一時，彼一時。當年和親，是為兩國安寧。如今迎歸，是為全人倫孝道。公主在大唐尚有生母兄弟，十年未見，思念成疾……”
“她在乞兒國也有夫君，有子民，有她親手參與建設的山河。”李璟打斷他，“崔卿，你可知道，這十年間，她為乞兒國做了什麼？”
崔明遠沉默。
李璟轉身，麵向滿朝文武，聲音陡然提高：“朕來告訴你們！她主持修了三條水渠，灌溉農田百萬畝，讓北方旱地變良田！她改革稅製，減輕農賦，鼓勵商貿，國庫收入翻了三倍！她建學堂，興醫館，讓乞兒國的孩子有書讀，百姓有病可醫！三年前北狄來犯，是她坐鎮中軍，調配糧草，穩定軍心！這些，你們大唐的詔書裡，可有一字提及？”
他的聲音在殿宇間回蕩，每一個字都像錘子敲在人心上。
朝臣們紛紛跪地：“皇後娘娘千歲！”
聲音山呼海嘯。
崔明遠依然舉著詔書，手臂開始微微顫抖。但他沒有放下，隻是抬起頭，看向珠簾的方向：“這些功績，大唐亦有所聞。正因如此，天子才要厚賞，冊封國後夫人，乃是超品之榮……”
“她不需要。”李璟再次打斷，“她在乞兒國，是皇後，是萬民之母。你們給的那個‘國後夫人’，是什麼？一個虛銜，一座府邸，然後呢？將她圈養在長安，讓她做一個富貴閒人，了此殘生？”
這話說得太重了。
崔明遠臉色發白，終於放下了舉詔的手：“陛下此言，是在質疑大唐的誠意？”
“朕質疑的是你們的‘安排’。”李璟盯著他，“十年前，你們需要一個替身，就把她從青樓裡撈出來，塞進花轎。十年後，你們需要展現‘仁德’，就要把她接回去，擺在高台上供人瞻仰。你們可曾問過她，願不願意？”
大殿再次陷入死寂。
所有人的目光，都投向那道珠簾。
毛草靈知道，該她出場了。
她深吸一口氣，站起身。青鸞上前掀開珠簾，她一步一步走下禦階。朝服長長的後擺拖過金磚，鳳紋在光線中流轉，每一步都帶著千鈞重量。
她在崔明遠麵前停下。
十年未見，兩人隔著一步之遙，卻像是隔著千山萬水。
“崔大人。”她開口，聲音平靜，卻有種穿透人心的力量，“詔書，我看了。大唐天子的美意，我心領了。”
崔明遠看著她，眼神複雜：“公主……”
“但我不能接。”毛草靈說。
三個字，輕飄飄的，卻像驚雷炸響。
“公主三思！”崔明遠急切道，“長安的府邸已經修葺完畢，您的母親和弟弟日夜盼您歸去。陛下承諾，您回去後，一切待遇比照親王，絕不會讓您受半點委屈……”
“崔大人。”毛草靈再次打斷他，這次語氣溫和了些，“你誤會了。我不是覺得委屈，也不是懷疑大唐的誠意。”
她轉身，麵向滿朝文武，也麵向殿外那片廣闊的、屬於乞兒國的天空。
“十年前，我踏上和親之路時，心裡滿是惶恐和不甘。我隻是個替身，一個隨時可以被拋棄的棋子。我甚至不知道乞兒國在哪裡，不知道我要嫁的人是誰。”她頓了頓，聲音裡帶上了一絲不易察覺的顫抖，“但我來了。我看見了這裡的貧瘠，也看見了這裡的潛力。我遇見了陛下，他給了我信任，給了我施展的舞台。我遇見了這裡的百姓，他們最初懷疑我，後來接納我，如今……視我為母。”