宮宴設在麟德殿。
這是乞兒國皇宮最大的宴殿，平日隻有除夕、萬壽、凱旋這樣的大事才會啟用。今夜燈火通明，百盞宮燈將雕梁畫棟照得恍如白晝，殿內九根蟠龍金柱映著燭火，龍眼處的夜明珠泛著溫潤的光。
毛草靈和李璟並肩坐在禦座上。她換了一身相對輕簡的禮服——石榴紅織金鳳尾裙，外罩月白紗羅大袖衫，頭發綰成高高的淩雲髻，隻插一支赤金點翠步搖。既不失皇後威儀，又比白日那身沉重的朝服多了幾分親和。
崔明遠坐在左下首第一席。他已換下使臣官服，穿著一身黛藍色圓領襴衫，頭戴黑色襆頭，像個尋常的士大夫。隻是眉宇間的疲憊和複雜，藏也藏不住。
絲竹聲起，教坊司的舞伎踏著《霓裳羽衣曲》的節奏翩然而入。水袖翻飛，環佩叮咚，殿內頓時盈滿盛世繁華的香氣——是殿角銅獸香爐裡燃著的龍涎香，混合著佳肴美酒、脂粉花露，還有秋天夜晚特有的、清冽的空氣。
但宴席的氣氛，總歸有些微妙。
乞兒國的朝臣們推杯換盞，談笑風生，偶爾有目光掃過崔明遠時，帶著三分警惕、三分得意，還有四分說不清道不明的複雜——畢竟，這位是大唐的重臣，而他們的皇後，剛剛當著滿朝文武的麵，拒絕了大唐天子的詔書。
崔明遠始終保持著得體的微笑，舉杯，飲酒，應答。但當舞樂暫歇，他向禦座舉杯時，還是沒忍住，多說了一句：“皇後娘娘，臣離京前，曾去拜見過老夫人。”
毛草靈執杯的手頓住了。
“她老人家……身體可好？”她問，聲音很輕，輕到隻有近前幾人能聽見。
“身子還算硬朗，隻是眼睛不太好了。”崔明遠斟酌著詞句，“臣去時，她正坐在窗前做針線。說是……在給娘娘做一件披風。用的是江南新貢的雲錦，繡的是並蒂蓮花。”
毛草靈的指尖微微發白。
她記得母親的針線。小時候，母親總喜歡在冬天的午後，坐在暖閣裡做女紅。陽光透過菱花窗格灑進來，落在她烏黑的發髻上，落在她手中細密的針腳上。那時她總趴在母親膝頭，看那一根銀針如何牽引彩線，在素緞上開出花鳥魚蟲。
“母親她……還說什麼了？”她問，嗓子有些緊。
崔明遠沉默片刻，從懷中取出一封信，雙手呈上：“這是老夫人托臣帶來的家書。還有……”他又取出一個小錦囊，“這是老夫人讓交給娘娘的。”
青鸞上前接過，轉呈給毛草靈。
錦囊是普通的青色緞子，繡著一叢蘭草——那是母親最愛的花樣。毛草靈打開錦囊，裡麵是一對赤金絞絲鐲子，款式老舊，但打磨得極光亮。她認得這對鐲子，是母親的嫁妝，外祖母傳下來的。
“老夫人說，”崔明遠的聲音更低了些，“娘娘小時候總喜歡戴著這對鐲子玩，說將來出嫁也要戴著。她一直留著，就想著……有朝一日能親手給娘娘戴上。”
毛草靈握緊了鐲子。金屬的冰涼透過掌心，一路涼到心裡。
宴席還在繼續。舞樂又起，這次是歡快的《胡旋舞》，鼓點急促，舞伎旋轉如風，裙擺開成絢爛的花。殿內響起喝彩聲、掌聲，觥籌交錯聲更密了。
但毛草靈的世界，突然安靜了下來。
她看著手中的金鐲，看著那封尚未拆開的家書，看著杯中琥珀色的酒液裡倒映的、自己盛裝的容顏。十年光陰，在這瞬間坍縮成一個點——是母親在長安的深宅裡，就著昏黃的燭火，一針一線繡並蒂蓮的畫麵。
“靈兒。”李璟的聲音在耳邊響起，帶著關切。
毛草靈回過神，對他笑了笑：“沒事。”
她將鐲子和信小心地收進袖中，重新端起酒杯，向崔明遠示意：“崔大人，多謝你帶信來。這杯酒，我敬你。”
一飲而儘。
酒是辛辣的，燒過喉嚨，直抵胸腔。
宴至中宵，毛草靈以更衣為由，提前離席。她沒有回寢宮，而是讓青鸞提著燈籠，去了禦花園深處的“聽雨軒”。
這是她最喜歡的一處小築，臨水而建，三麵開窗，窗外種滿修竹。夜深時，風過竹葉，雨打芭蕉，聲音清越，能讓人心靜下來。
今夜無雨，但有風。竹葉簌簌，像無數人在低語。
青鸞點上燈，又端來一壺熱茶，便悄聲退到門外守著。
毛草靈在窗邊的竹榻上坐下，終於拆開了那封家書。
信紙是長安特產的“薛濤箋”，淡淡的粉紅色，帶著若有若無的花香。字跡是母親的——她認得出，雖然比記憶中顫抖了許多，但那股娟秀勁兒還在。
“靈兒吾兒：
見字如麵。
崔大人說要去乞兒國，為娘求了他三天，他才答應帶這封信。兒啊，十年了，娘每天都在想你。想你小時候賴在娘懷裡不肯起床的樣子，想你學琴時彈錯音嘟著嘴的樣子，想你第一次寫詩得了先生誇獎，跑回來給娘看時那得意的小模樣……
為娘知道，你現在是皇後了，是一國之母，有很多大事要忙。娘不怪你不回來看我，真的。娘隻是……隻是有時候半夜醒來，總覺得你還在隔壁睡著，想過去給你掖掖被子，推開門，屋裡卻是空的。
崔大人說，你在乞兒國過得很好，皇帝待你很好，百姓也愛戴你。娘聽了，心裡又是高興，又是酸楚。高興的是我的靈兒有出息了，酸楚的是……你出息的地方，離娘太遠了。
這對鐲子，是你外祖母給我的。她說，女人這輩子，就像這對絞絲鐲，看起來是束縛，其實是相互支撐，才能成器。娘現在把它給你，希望你戴著它，就像娘一直在你身邊。
兒啊，娘老了，眼睛花了，這封信斷斷續續寫了半個月。不求你回來，隻求你平平安安的，做你想做的事，過你想過的日子。
若有一天……若有一天你能回來看看，娘給你做你最愛吃的桂花糕，還是老方子，多放蜜糖。
保重。
娘親字”
信不長，但毛草靈讀了很久。
每一個字，都像是母親用針，一針一針刺在她心上。不疼，隻是酸，酸得眼睛發脹，喉嚨發堵。
她想起十年前離開長安的那個清晨。天還沒亮，母親偷偷塞給她一個包袱，裡麵是幾件貼身衣物，還有一包碎銀子。母親什麼也沒說，隻是緊緊抱了她一下，然後轉過身，肩膀微微顫抖。
那時她不懂，以為隻是短暫的離彆。她甚至有些興奮——終於可以離開那個沉悶的深宅，去見識廣闊的世界了。
現在她才明白，那個轉身，可能就是永彆。
窗外，月亮升起來了。清輝透過竹影灑進來，在信紙上投下斑駁的影子。那些顫抖的字跡，在月光裡顯得愈發脆弱，像隨時會消散的夢。
“娘娘。”青鸞的聲音在門外響起，很輕，“陛下往這邊來了。”
毛草靈迅速拭了拭眼角，將信紙折好，和鐲子一起收進懷中。剛整理好衣襟，李璟就推門進來了。
他也沒帶隨從，隻穿著一身常服，手裡提著一盞琉璃燈。燈光在他臉上跳躍，映出關切的神情。
“就知道你在這兒。”他在她對麵坐下，把燈放在小幾上，“怎麼一個人跑出來了？宴席還沒散呢。”
“想靜靜。”毛草靈給他倒了杯茶，“你呢？怎麼出來了？崔大人那邊……”
“讓宰相陪著呢。”李璟端起茶杯，卻不喝，隻是看著她的眼睛，“哭了？”
“沒有。”毛草靈彆過臉。
李璟伸手，輕輕托住她的下巴，將她的臉轉回來。他的指尖溫熱，帶著常年握筆的薄繭。
“在我麵前，不用逞強。”他說，“想家，是天經地義的事。”
毛草靈看著他，突然就繃不住了。眼淚毫無征兆地湧出來，大顆大顆，滾過臉頰，砸在衣襟上，暈開深色的水漬。
李璟什麼也沒說，隻是將她攬進懷裡，輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣。
“我是不是……太自私了？”毛草靈把臉埋在他肩頭，聲音悶悶的，“母親老了，眼睛壞了，還在給我做披風，繡並蒂蓮……可我連回去看她一眼都做不到。”
“不是你自私。”李璟低聲說，“是命運把我們放在了這樣的位置上。靈兒，你要明白，你現在不隻是一個女兒，你是乞兒國的皇後。你的每一個決定，都關係著千萬人。”
“我知道。”毛草靈哽咽著，“可我心裡……還是難受。”
“難受是應該的。”李璟鬆開她，用拇指擦去她臉上的淚，“要是連對母親的思念都沒有了，那才可怕。那說明，你已經被這個位置異化了，成了一個沒有溫度的符號。”
他頓了頓，認真地看著她：“但正因為你有這份情，有這份牽掛，你才能做一個好皇後。因為你知道什麼是愛，什麼是責任，什麼是犧牲。”
毛草靈怔怔地看著他。
這些話，她從未聽他說過。十年夫妻，他們更多時候討論的是國事，是政策，是民生。情話很少，深談更少。她一直以為，李璟愛的是她的才智，是她的能力，是她能為他分擔的江山重擔。
但現在她忽然明白，他愛的，是完整的她。包括她的脆弱，她的思念，她那些放不下的、屬於“毛草靈”而不是“皇後”的部分。
“李璟。”她輕聲喚他。
“嗯？”