一
送走唐朝使團的那天傍晚，毛草靈屏退左右，獨自登上皇城最高的觀星台。
十年了。
從十七歲那年稀裡糊塗被推進花轎，踏上這條未知的和親之路，到如今二十七歲，成為這個國家最受愛戴的鳳主。三千多個日夜，像長安城永不停歇的護城河水，看似平靜，內裡卻洶湧著無數抉擇、掙紮、歡笑與眼淚。
夕陽西沉，將整座皇城染成暖金色。遠處，百姓家的炊煙嫋嫋升起，市集的喧囂漸漸平息，孩童的嬉笑聲從深巷傳來。這是她用十年時間守護的煙火人間。
“我就知道你在這裡。”
熟悉的聲音從身後傳來。皇帝元稷不知何時走上觀星台，手中拿著一件孔雀藍織金鬥篷。
“風大，當心著涼。”他替她披上鬥篷，動作自然得仿佛已重複過千百遍。
毛草靈沒有回頭，隻是輕輕向後靠去，倚在他懷中。元稷的手臂環住她的肩，兩人一同望向遠方。
“使團已經出城了？”她問。
“嗯，申時三刻出的南門。”元稷的聲音低沉，“你三弟……哭了。說阿姐心狠，十年不見，好不容易有機會回家，卻還是不肯。”
毛草靈閉上眼睛。她能想象那個畫麵——從小最黏她的三弟，如今也該是二十三四歲的青年了，卻還在使者隊伍裡哭得像個孩子。
“我讓使團帶了三百車禮物回去。”元稷繼續說，“絲綢、香料、西域美玉，還有你親自挑選的乞兒國特產。另附國書一封，承諾每三年派使臣朝貢，開通兩國邊貿五市，永結盟好。”
“他會理解的。”毛草靈輕聲說，不知是在安慰元稷，還是安慰自己，“總有一天會理解。”
元稷收緊手臂，下巴輕抵她的發頂：“靈兒，謝謝你選擇留下。”
“不是選擇。”她轉過身，仰頭看他，“是這裡早已經成了我的家。你，還有這城中的每一個人，街角的豆腐西施，東市的說書先生，軍營裡那些一口一個‘鳳主姐姐’的小兵……你們都是我的家人。”
晚風拂過，吹起她鬢邊的碎發。元稷抬手替她彆到耳後，指尖拂過她眼角的細紋——那是十年操勞留下的印記，在他看來卻比任何珠寶都珍貴。
“十年了。”毛草靈忽然笑起來，“還記得我剛來的時候嗎？連你們的官話都說不利索，第一次朝會，把‘戶部侍郎’叫成了‘糊不糊塗’，滿朝文武想笑不敢笑，憋得臉都紫了。”
元稷也笑：“怎麼不記得？後來你苦練三個月，硬是把各地方言都學了個遍。去年南疆土司進京，你用他們的俚語對答如流，把那老土司嚇得以為天神下凡。”
兩人相視而笑。那些年的笨拙、窘迫、鬨出的笑話，如今都成了最溫暖的回憶。
“還有第一次下廚，差點燒了禦膳房。”毛草靈搖頭，“禦廚總管跪在地上哭，說‘鳳主饒命，奴才教不會您，是奴才該死’。結果現在呢？那老頭逢人就說，‘咱們鳳主做的梅花酥，全天下獨一份’。”
“他如今可是把你當親孫女疼。”元稷眼中含笑，“上個月你咳嗽兩聲，他連夜燉了川貝雪梨送來，朕這個皇帝都沒這待遇。”
說笑間，夕陽徹底沉入西山。第一顆星子在深藍天幕上亮起。
“元稷。”毛草靈忽然正色，“我想做一件事。”
“你說。”
“我想修一部《萬民書》。”她的眼睛在暮色中閃閃發光，“不是史官寫的帝王將相傳，而是普通百姓的故事。種田的老農，織布的婦人，走街串巷的貨郎，私塾裡的蒙童……把他們的人生、他們的悲歡、他們的智慧都記錄下來。讓千百年後的人知道，這個時代不僅有皇帝和鳳主，更有千千萬萬活生生的人。”
元稷靜靜看著她。十年前那個被迫和親、眼中滿是不安與倔強的少女，如今已成長為胸懷天下的鳳主。這十年，她推行新農具、改良稅製、興辦女學、建立醫館，樁樁件件，看似微小，卻如春雨潤物，悄然改變著一個國家的麵貌。
“好。”他握住她的手，“朕讓翰林院全力配合。不，不隻翰林院，讓各州府縣衙都參與進來，廣征民間故事。”
“我想親自去采風。”毛草靈眼睛更亮，“換上便裝，帶上幾個侍衛，真的走進市井鄉野，聽百姓講故事。”
元稷皺眉：“太危險……”
“十年前我獨自一人從長安來到這兒，不也活得好好的？”她晃著他的手臂，“再說，有你派的暗衛保護，能有什麼事？”
這撒嬌的語氣十年未變。元稷無奈搖頭：“依你，都依你。但必須約法三章：一，每月至少回宮十日；二，隨身護衛不得少於二十人；三，遇事不可逞強，立刻傳訊。”
“成交！”毛草靈伸出小指。
元稷笑著與她拉鉤，末了卻將她的手整個包入掌心：“其實朕知道，你選擇留下，不隻是為了朕，也不隻是為了這個國家。”
毛草靈抬眸。
“你是為了那些你還沒完成的事。”元稷輕聲道，“《萬民書》隻是開始，對嗎？你心裡還有更大的藍圖——女子可以讀書做官，工匠的技藝能得到傳承，農夫不必靠天吃飯，孩子都能平安長大……這些事，十年遠遠不夠。”
淚水毫無預兆地湧上眼眶。毛草靈用力眨眼：“你……你都知道。”
“朕的妻子，朕怎能不知？”元稷拭去她眼角的淚，“這十年，朕看著你一點一點改變這片土地。有時候朕會想，如果當年來的不是你，而是真正的公主，乞兒國會是什麼模樣？”
“不會有區彆。”毛草靈認真地說，“你是個好皇帝，有沒有我，你都會勵精圖治。”
“但不會這麼快樂。”元稷低頭，額頭輕抵她的額頭，“靈兒，是你讓朕明白，治理國家不隻是一串冰冷的數字和律法，更是要讓每一個子民都能笑著過日子。”
觀星台上，夜風漸起。元稷牽起她的手：“下去吧，該用晚膳了。禦廚總管特意做了你愛吃的蟹黃豆腐和梅花酥，說今天是個重要的日子，得好好慶祝。”
“什麼重要的日子？”
“你選擇成為乞兒國永遠的風主的日子。”元稷微笑，“從今往後，每年的今天，都是‘歸心節’。”
毛草靈心頭一暖，任由他牽著自己走下台階。長長的石階兩側，宮燈次第亮起，如兩條溫暖的星河，照亮他們回家的路。
二
《萬民書》的編纂在次月正式啟動。
毛草靈親自擬定章程：全書分“農桑”“工匠”“商旅”“婦孺”“蒙童”“老者”六卷，每卷記錄百個真實故事。她成立“采風司”，從翰林院、國子監乃至民間選拔擅文者三十人，分赴各州。
而她自己，則選擇從京城開始。
立冬那日，毛草靈換上素色棉裙，外罩青色比甲，頭發簡單綰成婦人髻，插一支木簪。隨行的除了二十名扮作家丁的暗衛，還有女官青黛——十年前她從青樓帶出來的小丫頭，如今已是鳳主身邊最得力的女官。
“主子，咱們第一站去哪兒？”青黛也換了布衣，卻掩不住通身的氣度。
“東市，陳記豆腐鋪。”毛草靈早有打算，“我聽說那家的老板娘，一個人拉扯大三個孩子，還供出個秀才。”
東市一如往日熱鬨。毛草靈一行人混在人群裡，並不起眼。陳記豆腐鋪店麵不大，卻排著長隊。櫃台後，一個四十來歲的婦人手腳麻利地稱豆腐、收錢、找零，額上滲出細汗，臉上卻始終帶笑。
毛草靈排到跟前時，婦人熱情招呼：“姑娘要點什麼？嫩豆腐還是老豆腐？今早剛做的，新鮮著呢！”
“要兩塊嫩豆腐。”毛草靈遞過銅錢，狀似隨意地問，“老板娘一個人忙得過來嗎？”
“忙得過來！”婦人笑嗬嗬，“我家大小子今早去書院了，二丫頭在裡頭磨豆子，我這兒收收錢，不累！”
“聽說您家出了個秀才？”
婦人眼睛一亮：“是咧！我家老三，去年中的秀才！那孩子打小就愛讀書，天不亮就起來點燈念書……”說起兒子，她話匣子打開，手上活計卻不停。
毛草靈耐心聽著，不時問幾句。原來這婦人姓王，丈夫早逝，她靠著這家豆腐鋪，硬是把三個孩子拉扯大。最艱難時，一天隻睡兩個時辰，磨豆子、點豆腐、挑著擔子沿街叫賣……可她從不在孩子麵前說苦。
“最難那會兒，老三想輟學幫我。”王娘子切著豆腐，刀工嫻熟，“我把他揍了一頓——我說，娘這輩子就吃了沒念書的虧，你們必須念！錢的事不用你們操心！”
“那您怎麼撐過來的？”青黛忍不住問。