“打算這周五放學後。”武修文說，“已經報了七個人，比預想得多。”
“需要幫忙嗎？場地？材料？”
“暫時不用。”武修文搖頭，看著她關切的眼神，心裡那股暖流又湧了上來，“你……你已經幫了我很多了。”
這話說得太直白，兩個人都愣了一下。走廊裡有彆的老師經過，笑著跟他們打招呼。等那人走遠，黃詩嫻才輕聲說：“蝦餃趁熱吃。涼了就腥了。”
說完，她轉身往辦公室走去，腳步有些匆忙。武修文看著她泛紅的耳尖，忽然覺得這個早晨，連空氣中都飄著蝦餃的鮮香。
回到辦公室，他打開保溫袋。裡麵整整齊齊碼著十二隻晶瑩剔透的蝦餃，還配了一小盒醋汁。鄭鬆珍從對麵探過頭來，誇張地吸了吸鼻子：“哇！黃老師家的蝦餃！武老師你太有口福了！”
黃詩嫻正低頭批作業，聞言頭也不抬：“想吃下次讓我媽多包點。”
“真的嗎真的嗎？”鄭鬆珍立刻湊過去，“那我要二十隻！不，三十隻！”
林小麗在旁邊笑：“鄭老師，你這胃口，三十隻夠嗎？”
辦公室裡笑成一片。武修文夾起一隻蝦餃送進嘴裡，鮮甜的汁水在舌尖炸開。他慢慢咀嚼著，目光不自覺地飄向窗邊那個低頭工作的身影。
陽光正好灑在她身上，給她整個人鍍上了一層金色的光輝。那麼溫暖，那麼真實。
這一刻，什麼教學檢查，什麼陰謀威脅，好像都暫時退到了很遠的地方。他的世界裡，隻剩下這間喧鬨的辦公室，這群可愛的同事，還有嘴裡這份實實在在的、帶著溫度的鮮美。
但武修文知道，這份寧靜隻是暫時的。
下午第二節課，他在六二班繼續嘗試“項目式學習”。這次他換了個主題——設計一個“班級圖書角借閱係統”。孩子們需要計算書目的數量、設計借閱登記表，甚至討論“如果書丟了怎麼辦”的賠償方案。
課堂依然熱烈，但問題也開始浮現。
有幾個數學基礎差的孩子明顯跟不上小組討論，隻能坐在那裡發呆。還有一個小組因為分配任務不均吵了起來，差點動手。武修文忙著調解，一節課下來嗓子都啞了。
更讓他頭疼的是，下課鈴響後，他無意中聽見兩個女生在走廊上嘀咕：
“這樣上課是好玩，可是考試怎麼辦？”
“就是啊，我爸媽要是知道數學課不講課隻討論，肯定要說老師不負責……”
武修文的心沉了沉。
他站在空蕩蕩的教室裡，看著黑板上那些還沒來得及擦掉的算式。粉筆灰在午後的陽光裡飛舞，像一群迷路的精靈。
理想很豐滿，現實卻很骨感。
他以為找到了破局的方法，但真正實施起來，才發現有那麼多意想不到的困難。學生水平的參差不齊，家長可能的質疑，還有最現實的——期末考試成績。
如果因為他的“創新”，導致班級數學平均分下降……
武修文不敢想下去。
他慢慢擦掉黑板上的字跡，動作很慢，仿佛在擦拭自己心裡那些不確定的痕跡。擦到一半，他忽然停住了。
黑板的右下角，不知道哪個孩子用很小的字寫了一行：
“武老師，今天的數學課有點意思。”
字跡歪歪扭扭，是用白色粉筆寫的，不仔細看根本發現不了。武修文盯著那行字看了很久，久到眼睛都有些發酸。
然後他拿起板擦，小心翼翼地把那行字周圍擦乾淨，唯獨留下了它。
就像在荒原上留下了一顆火種。
收拾好東西走出教室時，太陽已經開始西斜。武修文沒有直接回到辦公室，而是繞到了教學樓後麵的小花園。這裡平時很少有人來，幾棵老榕樹垂下氣根，在風裡輕輕搖晃。
他在石凳上坐下，翻開隨身帶的筆記本。本子上記錄著今天兩節課的觀察：哪些環節效果好，哪些出了問題，哪些孩子參與積極，哪些孩子被邊緣化……
字寫得很密，有些地方還畫了箭頭和問號。
看著這些記錄，武修文漸漸冷靜下來。創新從來都不是一蹴而就的，遇到問題很正常。關鍵是怎麼調整，怎麼改進。
他想起大學時教育學老師說過的話：“教學是一門藝術，但也是一門科學。要大膽假設，更要小心求證。”
也許，他應該把步子放慢一點？也許，應該在傳統和創新之間找到平衡？也許，可以先在興趣小組裡做更深入的嘗試，等模式成熟了再推廣到全班？
一個個念頭在腦子裡打轉。
“我就知道你在這兒。”
熟悉的聲音從身後傳來。看見黃詩嫻提著一個布袋走過來。她在他旁邊的石凳上坐下，很自然地從布袋裡掏出兩個蘋果，遞給他一個。
“鄭老師說看見你往這邊來了，臉色不太好。”她咬了一口自己的蘋果，哢嚓一聲，清脆得很，“怎麼，下午的課不順利？”
武修文苦笑，把下午遇到的問題簡單說了說。黃詩嫻安靜地聽著，不時點點頭。等他說完，她才開口：“其實……這很正常啊。”
“嗯？”
“我是說，”黃詩嫻轉過身，麵對著他。夕陽透過榕樹葉的縫隙灑在她臉上，斑斑駁駁的，“我剛開始當班主任的時候，比你還慘。第一次開家長會，說話都在發抖。有個家長當場質疑我太年輕，管不好班級。”
武修文驚訝地看著她：“後來呢？”
“後來？”黃詩嫻笑了，那笑容裡有些自嘲，更多的是坦然，“後來我哭了整整一晚上。第二天眼睛腫得像桃子，還是得硬著頭皮去上課。聲音輕了些，“但是哭過之後就想通了。誰不是從不會到會的？隻要願意學，願意改，總會慢慢好起來的。”
她說著，目光落在武修文的筆記本上：“你不是已經在記錄問題了嗎？這就是改變的開始啊。”
武修文順著她的目光看向自己密密麻麻的記錄，忽然覺得那些讓人頭疼的問題，好像真的沒有那麼可怕了。
“謝謝你。”他輕聲說。
“謝什麼。”黃詩嫻站起身，拍了拍裙子上的灰，“走了，回去吃飯。今晚林小麗說她要做紅燒魚，去晚了可就沒你的份了。”
她走了幾步，又回頭，很認真地說：“修文哥，你已經在做一件很了不起的事了。彆急，慢慢來。孩子們需要時間適應，你也需要時間調整。眼睛彎成月牙，“再說了，不是還有我們嗎？教學上的事我可能幫不上大忙，但聽你發發牢騷，遞個蘋果，還是做得到的。”
說完，她轉身走了。腳步輕快，馬尾在夕陽裡一甩一甩的。
武修文坐在原地，手裡握著那個蘋果。蘋果表皮光滑，在夕陽下泛著溫潤的光澤。他看了很久，然後拿起筆記本，翻到新的一頁，鄭重地寫下：
“調整方向：1.分層設計任務；2.加強小組合作指導；3.保留部分傳統講解；4.與家長溝通理念……”
字跡依然工整，但筆觸裡多了些不一樣的東西——那是從迷茫中掙脫出來的堅定，是從孤獨走向聯結的勇氣。
寫完這些，他站起身，朝教師宿舍樓走去。
海風吹過，帶著傍晚特有的涼意。遠處的海平麵上，晚霞正燒得如火如荼，把半邊天空都染成了金紅色。明天太陽還會升起，海浪還會拍岸，課堂上的故事，也還要繼續。
而他知道，這一次，他不是一個人在戰鬥。