她的聲音還是小，但至少能聽清了。
武修文走到她麵前，蹲下身，讓自己和她平視。“那正好，老師也在準備一些東西。你願意幫老師一個忙嗎？”
林小月抬起頭，眼睛裡滿是疑惑。
“老師想設計一些練習題，給數學基礎不太好的同學用。”武修文說得很慢，每個字都斟酌過，“但老師不確定這些題難不難，你能不能幫老師試做一下？就當是……幫老師的忙。”
他沒有說“給你補課”，沒有說“你數學差”。他用的是“幫老師的忙”。
林小月盯著他看了好幾秒，然後很輕很輕地點了點頭。
武修文心裡鬆了口氣。他領著林小月到第一排的座位，把自己剛剛寫好的第一組練習題遞給她。“就從這裡開始。不用著急，慢慢做。做不出來也沒關係，告訴老師哪裡卡住了就行。”
林小月接過練習題，從書包裡掏出鉛筆盒。她的鉛筆削得很尖，橡皮擦用得隻剩小小一塊。她翻開本子，開始看第一題。
武修文退到講台邊，假裝整理教案，實際上一直用餘光關注著她。
第一題是三位數加減法。林小月握著鉛筆，筆尖懸在紙上很久，終於落下。她算得很慢，時不時咬嘴唇，但步驟是對的。五分鐘後，她寫出了答案。
正確。
武修文沒有出聲，繼續等著。
第二題、第三題……林小月雖然慢，但基礎的四則運算她確實會。問題出在應用題上。一道關於“速度、時間、路程”的題，她讀了三四遍，眉頭越皺越緊。
“老師……”她終於小聲開口，“這道題……我不知道該用什麼公式……”
武修文走過去，沒有直接告訴她答案。他拉過旁邊的椅子坐下，用最平實的語言重新描述了一遍題目：“你看，這道題說的是，小明從家走到學校要用15分鐘，學校到家的距離是900米。那問你小明每分鐘走多少米。”
他一邊說，一邊在草稿紙上畫了一條線段，分成15小段。“這整條線是900米，分成15段，每段是多少？”
林小月盯著那條線，眼睛慢慢亮起來。“每段是……900除以15？”
“對。”武修文點頭，“那你算算看。”
林小月低頭計算，很快就得出了答案。她在答題區寫下“60米/分鐘”，然後抬起頭看武修文，眼睛裡第一次有了點光彩。
“做對了。”武修文笑著說，“你看，其實不難，就是把題目變成你能理解的樣子。”
林小月低下頭，但武修文看見她的嘴角微微翹了一下。
那個早上，他們就這樣一題一題地過。武修文發現，林小月不是笨，她是怕。怕做錯，怕被批評，怕彆人說她“這麼簡單的題都不會”。所以她遇到稍微複雜點的題，第一反應是退縮，而不是思考。
他需要做的，不是灌知識，是重建她的信心。
兩個小時後，林小月做完了武修文準備的所有四年級練習題。正確率有七成，對於那些她做錯的題，武修文一講解，她立刻就能明白。
“老師，”休息的時候，林小月忽然小聲說，“我……我其實喜歡數學。”
武修文正在給她倒水，聞言手頓了一下。“是嗎？”
“嗯。”林小月捏著衣角，“二年級的時候，我數學考過全班第三。後來……後來我媽媽生病了，請了好多假，再回來就跟不上了。越跟不上，就越怕，越怕，就越不會……”
她說得很碎，但武修文聽懂了。
“那你現在還想把數學學好嗎？”他問。
林小月用力點頭，辮子跟著晃動。“想！我想考及格！我想……想讓我媽媽高興。她下個月要來做手術，我想拿一張及格的卷子給她看。”
武修文覺得喉嚨發緊。他把水杯遞給林小月，聲音放得很柔：“那我們就一起努力。老師保證，隻要你認真學，一定能及格。”
“真的嗎？”
“真的。”
林小月捧著水杯，眼睛裡的光更亮了。那是一種久違的、屬於孩子的光彩，純粹而充滿希望。
就在這時，教室外傳來嘈雜的人聲。武修文抬頭看去，透過窗戶，看見操場上不知什麼時候聚集了一群人。
都是老師。
李盛新校長站在最前麵，旁邊是梁文昌主任。鄭鬆珍、林小麗、趙皓星……六年級的老師幾乎都來了。還有幾個其他年級的，連平時總板著臉的林方瓊也在。
他們手裡拿著掃帚、抹布、水桶，正在分區域打掃校園。
“這是在乾什麼？”武修文疑惑地站起身。
林小月也跟著往外看：“今天是全校大掃除日呀。每個月最後一個周六，住校的老師都會一起打掃校園。武老師你不知道嗎？”
武修文還真不知道。他搬來海田才兩個月，這種慣例活動沒人特意告訴他。
他看著窗外那些忙碌的身影。李校長正踮著腳擦宣傳欄的頂部，梁主任在修剪花壇的雜草。鄭鬆珍和林小麗一邊擦玻璃一邊說笑，趙皓星在清掃落葉。就連林方瓊，也挽著袖子在清理排水溝。
晨霧已經完全散去，陽光灑滿整個校園。那些忙碌的身影在光裡晃動，有一種樸素的、紮實的溫暖。
“老師，”林小月忽然說，“我們學校真好。”
武修文轉頭看她：“怎麼好？”
“就是……大家都在一起。”林小月努力組織語言，“不像我以前的學校，老師上完課就走了。這裡的老師，會留在學校，會一起打掃，會……會像一家人。”
武修文心裡一動。他重新看向窗外，目光掃過每一張臉。
李校長擦完宣傳欄，正用手捶著後腰。梁主任遞給他一瓶水。鄭鬆珍不知說了什麼笑話，林小麗笑得直不起腰。趙皓星掃完落葉，很自然地接過另一個老師手裡的重物。
而人群的邊緣，黃詩嫻正提著水桶往教學樓這邊走。她今天紮了高馬尾，走路時辮子在腦後一跳一跳的。陽光照在她臉上，她眯著眼抬起頭，正好和窗內的武修文視線相撞。
她愣了一下，然後笑了。朝他揮了揮手，用口型說了句什麼。
武修文看懂了。
她說：“加油。”
就那麼簡單的兩個字，卻讓他整顆心都漲滿了。那些關於檢查的擔憂，關於匿名短信的疑慮，關於未來的不確定，在這一刻忽然變得不那麼沉重了。
因為他不是一個人。
他有這些同事，有這個校園，有這些孩子。
還有她。
武修文也朝她揮了揮手，然後轉身對林小月說：“我們繼續吧。今天要把五年級上冊的內容過完。”
“好！”林小月的回答，比之前響亮了許多。
窗外的打掃還在繼續。窗內的輔導也在繼續。陽光一點點爬進教室，照亮了黑板上的公式，照亮了練習本上的字跡，也照亮了一顆正在慢慢複蘇的信心。
而此刻，誰也沒有注意到，校園圍牆外的馬路邊，停著一輛黑色的轎車。
車裡的人搖下車窗，舉著手機，正對著教學樓的方向。
鏡頭拉近，聚焦在六年級一班的窗戶上。武修文輔導林小月的側影，被清晰地拍了下來。
拍了幾張後，車窗緩緩升起。
轎車悄無聲息地駛離，消失在街道的儘頭。
海風吹過校園，帶著鹹腥的氣息，也帶著深秋的涼意。
暴風雨前的寧靜，原來如此短暫。