從星語高原下來，乘船在海上漂流了三十一天，隊伍抵達了一座隨潮汐起落的小島。
說它隨潮汐起落，是因為漲潮時整座島嶼會被淹沒大半，隻露出頂端的燈塔；退潮時則顯露出環形的沙灘，
沙灘上散落著奇異的貝殼，貝殼內側的紋路會隨著時間變色——清晨是淡粉，正午轉成蔚藍，黃昏又染成橘紅，像在記錄一天的光影。
“這是潮汐之嶼。”守塔人老燈塔抱著個銅製望遠鏡，鏡片上蒙著層海霧，
“島上的老人們說，這島是時間的碎片變的，貝殼記著過去，燈塔照著未來。
可這半年來，貝殼的顏色變得亂七八糟，有時候清晨就透著黃昏的橘紅，退潮時還能看見本該漲潮才有的海藻，像是時間被揉成了一團。”
艾琳娜撿起一枚貝殼，內側的紋路果然混亂不堪，粉、藍、橘三色交織成模糊的色塊，觸摸時能感覺到微弱的震顫，像秒針在錯誤的節奏裡跳動。
她將共鳴花的花瓣貼在貝殼上，花瓣化作銀紫色的光，順著紋路流淌，色塊漸漸分離，重新按時間順序排列，露出清晰的圖案：
漲潮時，燈塔的光在霧中劃出弧線，指引歸航的漁船；退潮後，漁民在沙灘上修補漁網，孩子們撿著貝殼，夕陽把影子拉得很長。
“不是揉亂了，是‘褶皺了’。”艾琳娜把貝殼放回沙灘，
“時間在這裡形成了褶皺，過去和未來的碎片混在了一起。你看這貝殼，本該按順序變化的顏色疊在了一起，就像把三天的日曆撕下來揉成了團。”
小托姆蹲在退潮後的礁石旁，發現礁石上附著著隻有深海才有的磷光藻，而本該在淺海生長的寄居蟹，卻背著不屬於它們尺寸的螺殼，笨拙地爬向深海。
“是時間錯位了！”他指著一塊礁石，上麵的水痕顯示這裡剛被淹沒，可周圍的沙灘明明是退潮後的乾燥狀態，“就像有人把漲潮和退潮的時間卡在一起了！”
老燈塔歎了口氣，指著燈塔底層的鐵門：
“上個月有艘陌生的船靠岸，船員背著個奇怪的箱子進了燈塔，出來後箱子空了。從那天起，時間就亂了套，我守塔三十年，從沒見過退潮時燈塔的影子朝西——那本該是漲潮時才有的方向。”
登上燈塔，旋轉的燈座發出“咯吱咯吱”的異響，光線在霧中折射出扭曲的光斑，像被打碎的鏡子。
底層的石壁上有個新鑿的孔洞，裡麵塞著塊黑色的晶體，晶體表麵流淌著黏液，與黑風峽穀的鬱氣有幾分相似，隻是更冰冷，接觸到空氣會凝結出白色的霜花。
“是‘逆時晶’。”艾琳娜認出這是時間能量紊亂時產生的礦石，“它能吸收周圍的時間流，讓局部的時間變得混亂。
你看這晶體的黏液，正在慢慢腐蝕石壁，再這樣下去，整座燈塔的時間都會被它吞噬。”
她讓小托姆把星落之野的露水灌進孔洞，露水與逆時晶接觸，立刻冒出白色的蒸汽，晶體表麵的黏液漸漸凝固成粉末，被蒸汽帶走。
隨著晶體的消融，燈塔的燈座不再異響，光線重新變得穩定，透過霧層在海上劃出規整的弧線，像一把梳理時間的梳子。
燈塔頂層的牆壁上，掛著一幅泛黃的海圖，海圖上標注著潮汐之嶼的時間規律：
“晨漲三刻，午退一尺，暮漲及腰，夜退露礁。”海圖邊緣的空白處，用鉛筆寫著一行小字：“時間的褶皺裡，藏著未完成的等待。”
老燈塔看著海圖，突然紅了眼眶：“那是我妻子寫的。十年前她在漲潮時為了撿一塊罕見的‘全時貝’，被浪卷走了，我總覺得她還在某個時間褶皺裡等著我，所以守著燈塔不肯走。”
他指著海圖上的一個紅點，“全時貝能映出過去的影子，她說要找一枚給我看我們剛認識的樣子。”
退潮後的沙灘上，隨著逆時晶的消融，時間流漸漸恢複正常。
磷光藻縮回深海的方向，寄居蟹換回了合適的螺殼，最神奇的是，在一塊礁石的縫隙裡，露出了半枚貝殼——
貝殼內側的紋路完整地記錄著一天的光影，從清晨的粉到黃昏的橘，中間沒有一絲混亂，正是老燈塔說的全時貝。
艾琳娜撿起全時貝，對著陽光舉起，貝殼的內壁果然映出模糊的影子：
一個穿藍布衫的姑娘，正笑著把一枚貝殼遞給年輕的老燈塔，兩人的影子在夕陽下依偎在一起，像幅溫暖的剪影。
“她找到全時貝了。”艾琳娜輕聲說，將貝殼遞給老燈塔，“她在時間的褶皺裡，把最好的樣子留給了你。”
老燈塔捧著貝殼，指腹摩挲著內壁的紋路，淚水滴在貝殼上，折射出彩虹般的光。
燈塔的光線突然變得格外明亮，在海上形成一道光柱，光柱裡浮現出無數過往的影子：
歸航的漁船、撿貝殼的孩子、他和妻子年輕時的笑臉……這些影子順著光柱緩緩上升，像被時間溫柔地收納起來。
夜幕降臨時，潮汐之嶼的時間徹底恢複正常。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
漲潮的海水按時漫過沙灘，燈塔的影子準確地指向東方，貝殼的顏色隨著暮色漸沉，慢慢從橘紅轉成深藍，像被夜空染上了墨色。
老燈塔在沙灘上埋下那枚全時貝，旁邊立了塊小木牌，寫著：“時間會褶皺，但等待會平直。”
離開島嶼時，老燈塔送給每個人一枚普通的貝殼：
“這殼記不住完整的時間，卻能記住潮起潮落的溫柔。就像人，不用留住所有時光，記住那些閃光的瞬間就夠了。”
小托姆的日誌本上，畫下了全時貝的紋路和燈塔的光柱，旁邊寫著：
“時間的平衡不是一成不變的鐘表，是允許有褶皺，卻總能被溫柔撫平。就像潮水，漲漲跌跌，卻從不會忘記回到岸邊。”
他把那枚普通貝殼夾進本子，貝殼在紙上留下淡淡的水痕，像個流動的逗號。
回望潮汐之嶼，燈塔的光芒在夜色中穩定地旋轉，指引著遠方的船隻。
艾琳娜知道，這裡的時間不會再混亂了，全時貝裡的等待與老燈塔的堅守，會讓每一次潮起潮落都帶著溫柔的規律，就像那些被時光珍藏的瞬間，永遠不會真正流逝。
下一站會是哪裡？或許是收藏著過往的山穀，或許是孕育著未來的海岸，又或許，是某個正在與時間和解的角落。