離開香料寨，循著桑皮紙的草木氣息向北跨越雨林，三月後，一片被蘆葦蕩環抱的古鎮出現在平原邊緣。
紙鳶在晾架上舒展如振翅的禽鳥，紙坊的屋簷下懸著成捆的竹篾，幾位老匠人坐在桑皮紙堆旁，正用糨糊粘貼風箏麵，
桑皮紙在指尖輕顫如蝶翼，空氣中浮動著紙漿的微澀與竹青的清香——這裡便是以手工紮製紙鳶聞名的“紙鳶鎮”。
鎮口的老紙坊前，坐著位正在捶打桑皮的老漢，姓鳶，大家都叫他鳶老爹。
他的手掌被紙漿浸得發白，指腹帶著常年摩挲紙張的薄繭，卻靈活地用木槌將桑樹皮搗成棉絮狀，纖維在石臼裡糾纏如銀絲。
見眾人走近，他舉起一把捶好的紙漿：“這桑皮要選‘霜降後的老枝皮’，纖維堅韌如麻，造出的紙能抗三級風，雨淋後不易破，現在的機製紙看著白淨，卻脆得像枯葉，風大一點就撕裂。”
艾琳娜拿起架上的一隻“仙鶴”紙鳶，翅膀的桑皮紙薄如蟬翼，能透出身後的天光，竹骨的弧度讓翅膀微微上翹，仿佛隨時會騰空而起，忍不住問：“老爹，這裡的紙鳶手藝傳了很久吧？”
“九百年嘍，”鳶老爹指著鎮後的桑樹林，“從南宋時，我們鳶家就以紮紙鳶為生，那時做的‘傳信鳶’，能載著字條飛越城池，《武林舊事》裡都有記載。
我年輕時跟著師父學紮鳶，光練糊紙就練了三年，師父說桑皮紙是有靈性的，要順著纖維的走向粘貼，才能讓紙鳶藏住風的力道。”
他歎了口氣，從紙坊角落的木箱裡取出幾卷泛黃的鳶譜，上麵用工筆描繪著紙鳶的樣式、竹骨的配比，標注著“春鳶需長翅”“秋鳶要重尾”。
小托姆展開一卷鳶譜，桑皮紙已經泛著淡淡的褐黃，上麵的紙鳶圖樣線條靈動，還畫著簡單的工具圖，標注著“削竹刀需薄刃”“糨糊要加糯米汁”。“這些是紮紙鳶的秘訣嗎？”
“是‘鳶經’，”鳶老爹的兒子鳶飛抱著一摞裁好的桑皮紙走來，紙張在他臂彎裡輕如鴻毛，“我爺爺記的，哪片桑林的樹皮適合做薄紙，哪類紙鳶該用‘雙尾’，都寫得清清楚楚。還有這竹骨的粗細，”
他指著鳶譜上的批注，“是祖輩們用風力測試出來的，粗了飛不高，細了易折斷，要像飛鳥的骨骼，輕韌得宜。”
他指著最舊的一本，紙頁邊緣已經脆化，“這是明朝時的，上麵還記著災年怎麼省材料，說要把碎紙拚貼成‘百鳥圖’鳶，既能放飛又能討彩。”
沿著運河邊的石板路往鎮裡走，能看到不少關著門的紙坊，牆角堆著斷裂的竹骨，地上散落著撕裂的紙鳶麵，隻有幾家仍在忙碌的作坊裡，還飄著鬆煙墨的香氣，老畫師們正用毛筆在紙鳶上畫翎毛，色彩與紙紋交疊。
“那家是‘祖坊’，”鳶老爹指著鎮中心的老宅院，“鎮裡的老人們輪流守著，說不能讓這門手藝斷了。
我小時候，全鎮人都圍著桑皮紙轉，造紙時唱紙歌，紮鳶時比巧勁，晚上就在坊裡聽老人講‘墨子為木鳶’的故事，哪像現在，年輕人都去城裡買尼龍風箏了，鎮裡靜得能聽見紙張翻動的‘沙沙’聲。”
紙坊旁的紙漿池還泡著桑樹皮，池水泛著淺褐的光，牆角的竹篾架上晾著半乾的桑皮紙，薄如輕紗卻不易撕裂，旁邊的石臼裡還杵著未捶打的桑皮，散發著草木的澀味。
“這桑皮紙要‘三煮三捶’，”鳶老爹拿起一張剛造好的紙，對著光看能瞧見細密的纖維，
“蒸煮能去雜質，捶打能讓纖維交織，機器造的紙看著勻，卻沒這股子能禦風的韌勁。去年有人想把紙漿池填了用機製紙，被老人們攔下來了，說這是鎮裡的根，不能動。”
正說著，鎮外來了幾個開貨車的人，拿著風速儀測試紙鳶，嘴裡念叨著“升空高度”“成本控製”。
“是來收紙鳶的商販，”鳶飛的臉色沉了沉，“他們說手工紙鳶太嬌氣，要我們換尼龍布，還說要往竹骨裡加鐵絲，說這樣更結實。
我們說這桑皮紙的嬌氣是自然的靈性，竹骨的柔韌是風的朋友，他們還笑我們‘守著老桑林喝運河水’。”
傍晚時分，夕陽為蘆葦蕩鍍上一層金紅，鳶老爹突然起身：“該紮‘比翼鳥’紙鳶了。”
眾人跟著他走進“祖坊”，隻見他將兩隻對稱的鳥形竹骨用棉線連接，桑皮紙糊成的翅膀邊緣微微內扣，尾羽留著半寸的空隙，能隨著風向擺動。
“這雙鳶要‘翅展相當’，”鳶老爹解釋，“左翅寬一分，右翅就得厚一分，才能平衡著飛，就像夥伴同行，要相互遷就才長遠。
老輩人說，紙鳶記著人的心意，你對它用心，它就給你帶回來喜悅，就像過日子，要帶著盼頭才輕快。”
小托姆突然發現，某些紙鳶的竹骨上刻著細小的符號，有的像風標，有的像雲朵。“這些是標記嗎？”
“是‘鳶記’，”鳶老爹指著一隻刻著風標紋的紙鳶，“老輩人傳下來的，每種符號都有說法，風標代表識風向，雲朵代表飛得高，都是刻在竹裡的祝福。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
你看這個‘鳶’字刻，”他摸著鳥首的竹骨，“是我太爺爺刻的，說每隻紙鳶都要對得起手藝，不能偷工減料，都是一輩輩人紮在竹裡的信譽。”
夜裡，紙坊的油燈亮著，鳶老爹在燈下教鳶飛調整尾墜，兩人提著紙鳶在院裡小跑，根據紙鳶的傾斜角度增減尾羽的重量，直到它能平穩地低空滑翔。
“這尾墜要‘輕於翅、重於身’，”鳶老爹盯著紙鳶的姿態，“太輕會翻，太重會墜，就像做人，要懂得輕重才穩妥。”
他望著窗外的夜空，“機器做的風箏快，可它沒有鳶記，那些尼龍翅再結實，也載不動老輩人的念想。”
鳶飛突然說：“我打算把城裡的玩具廠關了，回來學紮紙鳶。”鳶老爹愣了愣，隨即往他手裡塞了一把竹刀：“好，好，回來就好，這桑皮紙總要有人懂它的性子。”
接下來的幾日，鎮裡的老人們都行動起來，有的整理“鳶經”做檔案，有的在紙坊前演示紮鳶，
鳶老爹則帶著鳶飛教孩子們造紙、削竹，說就算尼龍風箏再多，這手工紙鳶的手藝也不能丟，留著給後人看看老祖宗是怎麼讓紙木乘風的。
當民俗博物館的人趕來考察時，整個紙鳶鎮都沸騰了。
他們看著“鳶經”上的記載，放飛那些帶著“鳶記”的老紙鳶，連連讚歎：“這是中國傳統紙鳶工藝的活化石啊，比任何現代風箏都有靈氣！”
離開紙鳶鎮時，鳶老爹送給他們每人一隻“蝴蝶”紙鳶，翅膀上畫著簡單的花紋，桑皮紙的邊緣還留著手工裁剪的毛邊。
“這紙鳶要在春風裡放，”他把紙鳶遞過來，竹骨的觸感溫潤趁手，
“放線時要順著風勢，收線時要跟著它的影子，就像這日子，要順乎自然才自在。桑可以種，可老祖宗的法子不能忘，那是用千年草木裁出的輕盈。”
走在運河的堤壩上，身後的紙鳶鎮漸漸隱入暮色，紙張翻動的“沙沙”聲仿佛還在蘆葦蕩裡回響。
小托姆舉著紙鳶迎著風跑了幾步，紙鳶的翅膀立刻鼓滿了風，他突然問：“下一站去哪？”
艾琳娜望著西方的山地，那裡隱約有座木雕坊的輪廓。
“聽說那邊有個‘木雕村’，村裡的匠人用黃楊木雕刻擺件，刻刀走刀如行雲，木紋裡藏著故事，一件擺件要雕三年，隻是現在，機器雕刻多了，手工木雕少了，磨刻刀的石頭都快糙了……”
桑皮紙的草木香還在指尖縈繞，艾琳娜知道，無論是輕盈的紙鳶，還是泛黃的鳶經，那些藏在紙紋裡的智慧，從不是對草木的掠奪，
而是與風的相守——隻要有人願意守護這座古鎮，願意傳承紮紙鳶的匠心，願意把祖輩的生存哲學融入每一張桑皮紙、
每一次粘貼，就總能在風的軌跡裡，載起生活的期盼，也讓那份流淌在鳶記裡的靈動，永遠滋養著每個與紙鳶相伴的日子。
離開紙鳶鎮，循著黃楊木的清香向西進入山地，三月後，一片被古木環繞的村落出現在峽穀深處。