那是姐姐周晴的護士執業證。照片上的姐姐年輕、溫柔，嘴角帶著淺淺的笑意。但此刻，那照片正緩緩地、如同被內部液體浸泡般，滲出渾濁的、帶著強烈福爾馬林氣味的黃色液體。周綰的手指觸及那濕滑的證件塑封，指尖傳來刺骨的冰涼。
也就在這一瞬間，值班表上她名字的血色墨跡驟然發亮，與鎖骨疤痕、手中鋼筆的震顫頻率達成恐怖的一致。嗡——
天旋地轉。護士站、停屍櫃、冰冷的空氣……一切景象如同被投入石子的水麵，劇烈蕩漾、破碎、重組。
她“看”見了。
不再是現在的護士站，而是五年前。裝潢略顯不同，但同樣安靜得可怕。身穿護士服的姐姐周晴，就站在她剛才站的位置，臉色慘白如紙，手裡緊握著一支筆——正是此刻她手裡這支量子鋼筆！姐姐的手抖得厲害，卻快速地在值班表“林夜”的簽名欄裡，寫下了另一個名字。然後，她撕掉了那一頁，扔進角落的碎紙機。碎片紛飛中，周晴抬頭，目光仿佛穿透了五年的時光，直直“看”向了此刻正在窺視的周綰，嘴唇翕動，無聲地說了一個詞：快逃。
景象再次破碎、旋轉。
這次，是一個充滿未來科技感的冰冷實驗室。巨大的環形屏幕懸浮半空，流淌著瀑布般的生物數據和神經信號圖譜。一個穿著白大褂、背影瘦削陰沉的男人站在屏幕前，正是醫學院裡德高望重、卻行蹤神秘的張超教授。他正在操作界麵，屏幕上，無數掙紮、痛苦、恐懼的人臉——有男有女，有老有少——被壓縮、編碼，封裝進一個個閃爍著誘人光芒的虛擬“盲盒”圖標中。圖標下方標注著：“凶宅體驗·怨靈索命”、“古墓尋寶·詛咒降臨”、“絕境求生·死神來了”……每一個都對應著近期新聞裡那些離奇死亡的“凶宅盲盒”中獎者。
張超教授的聲音冰冷而精確，如同手術刀劃過玻璃：“執念，是最穩定的生物密鑰，也是最強大的能量源。回收它們，編碼它們，封裝它們。林夜……你是第一個成功的‘漏洞’，也是最好的‘容器’。現在，該為係統清除最後的不穩定因素了——周綰，007.5號殘次品。”
007.5？殘次品？
周綰如遭雷擊。那些零碎的記憶、模糊的童年、對姐姐既親密又疏離的複雜感覺、身體裡偶爾湧現的陌生衝動……此刻仿佛找到了答案的碎片，卻拚湊出一個令人絕望的圖案。
幻象如潮水般退去，周綰重重跌回現實冰冷的地麵，手裡緊緊攥著姐姐滲水的護士證和那支已停止震顫的鋼筆。停屍櫃的敲擊聲不知何時停止了。死寂重新籠罩。
但她的手機尖銳地響起，打破了寂靜。是刑警隊長陳默，她因為之前一起案件偶然結識的警察。他的聲音帶著前所未有的緊繃和困惑：“周綰？我需要立刻見你。關於‘拆盒狂魔’直播間的連環死亡案，屍檢有了突破性發現……我們在所有死者的腦神經元深處，都檢測到了微量的、屬於你的dna片段。這不可能，但技術反複驗證了三次。另外……”他頓了頓，聲音更低，“我調閱了五年前林夜醫生失蹤案和你姐姐周晴護士離職案的所有內部卷宗，發現我的部分記憶……似乎被篡改過。檔案裡有一些簽名和記錄，我完全沒有印象，但筆記鑒定是我的。”
周綰握著電話，指尖冰涼。鎖骨下的條形碼在隱隱作痛，仿佛在回應著什麼。她抬起頭，目光再次落回桌上那張值班表。上麵“周綰”的名字，血色似乎更加深濃，而在她名字下方，那永恒的空白“林夜”旁邊，極其淡的墨跡，正在勾勒另一個名字的開頭——似乎是“陳”字的一橫。
她明白了。這張值班表，就是一個陷阱，一個捕食執念的死亡契約。簽名者，無論是自願還是被迫，其存在本身就會被係統標記、捕捉、解析，最終成為“人格克隆”盲盒的養料，或者像她一樣，成為遊蕩在係統邊緣、等待被清除的“bug”。
而姐姐周晴，當年並非簡單地失蹤或離職。她發現了張超教授利用醫院係統、尤其是這太平間特殊能量節點或許與那張詭異的值班表有關）進行的可怕實驗，試圖阻止，甚至可能利用了那支特殊的量子鋼筆做了什麼，但最終失敗，自己也可能遭遇不測，隻留下了這支筆和身為“殘次品克隆體”的周綰。
周綰擦掉額角的冷汗，眼神從最初的恐懼迷茫，逐漸凝結出冰冷的決絕。她將姐姐的護士證小心收起，握緊了那支量子鋼筆。鋼筆冰冷的觸感此刻帶給她一絲奇異的鎮定。
“陳隊，”她對著電話，聲音出乎自己意料的平穩，“我也需要你的幫助。我知道那些dna是怎麼回事，也知道‘林夜’是誰，更知道下一個目標……很可能就是你，或者我。我們見麵談，但地點不能是警局，也不能是任何可能有監控或容易被監聽的地方。”
她報了一個地址，那是城市邊緣一座廢棄的、據說鬨鬼很厲害的私人診所舊址。那裡沒有現代監控，磁場混亂，電子設備經常失靈。更重要的是，周綰的“記憶”碎片裡，似乎有那個地方的模糊印象，仿佛姐姐曾在那裡留下過什麼。
掛掉電話，周綰最後看了一眼那張值班表。她的名字在昏暗燈光下泛著不祥的光澤。她沒有試圖擦掉它，而是拿出隨身攜帶的、用於記錄病患筆記的便簽本，撕下一張空白的紙，用那支量子鋼筆，在上麵快速勾勒出剛才幻象中看到的、張超教授實驗室屏幕上流轉的某個複雜的核心數據符號。她不知道這有什麼用，但直覺告訴她，這支筆留下的痕跡，或許能成為鑰匙，或者……炸彈。
離開前，她走到那個曾發出敲擊聲的停屍櫃前。櫃門緊閉，銘牌上沒有任何名字。她伸出手，輕輕按在冰冷的金屬門上。
喜歡太平間值班表：空白的那一夜請大家收藏：()太平間值班表：空白的那一夜書更新速度全網最快。