聽話街住著一位名叫伊萬·斯米爾諾夫的小職員。這條街的名字頗為諷刺，因為這裡的居民以聽話著稱，而伊萬更是其中的佼佼者。三十年來，他從未拒絕過任何請求，從不說字，甚至對街頭流浪狗都畢恭畢敬。他的鄰居們常說：伊萬那孩子，真是個好人，連蒼蠅都不忍心打。
伊萬的公寓位於一棟五層灰色建築的第三層，這棟樓建於赫魯曉夫時代，牆壁薄得能聽見鄰居的呼吸聲。每天清晨六點，伊萬準時起床，穿上那件洗得發白的藍色襯衫和棕色夾克——這是他在二手市場花五十盧布買的。他對著鏡子練習微笑，確保嘴角上揚的角度既謙遜又親切，然後出門去上班。
他的工作單位是人民服務委員會下屬的第47號辦事處，專門負責處理市民投訴。諷刺的是，這個號稱服務人民的機構裡，員工們最大的樂趣就是互相推諉責任。伊萬是那裡的模範員工，從不推辭任何工作，即使那些明顯不屬於他職責範圍的請求。他的同事們都愛把最難纏的客戶推給他，而伊萬總是微笑著接受，仿佛這是莫大的榮幸。
伊萬，那個投訴暖氣不熱的瘋老太婆又來了，你去應付一下吧？
當然，我很樂意幫忙。
伊萬，局長要你幫忙寫他侄子的入學申請書，你知道的，那孩子連字母表都背不全...
沒問題，我會儘力而為。
就這樣，伊萬的每一天都在他人的需求中度過。他有一個小本子，密密麻麻記錄著彆人托付的事情：幫三樓的老太太扛土豆，替鄰居交電費，為同事的孩子做手工作業...這個本子越來越厚，而伊萬自己的時間卻越來越少。他常常工作到深夜，然後拖著疲憊的身軀回到那間隻有一張床、一張桌子和一把椅子的簡陋公寓。
十一月的一個陰沉早晨，伊萬像往常一樣準備出門。窗外飄著細雪，彼得格勒的冬天總是來得特彆早。就在他伸手去拿手杖時——一根他其實並不需要的黑色手杖，隻是因為鄰居老太太說有教養的紳士都應該有一根——門縫下悄然滑入一個黑色信封。
信封由厚重的羊皮紙製成，觸感冰涼，仿佛剛從冰窖取出。上麵用銀色墨水寫著：致最聽話的伊萬·斯米爾諾夫先生。字跡優雅得近乎病態，每個字母都像是在嘲笑收信人。伊萬的心跳突然加速，一種莫名的不安湧上心頭。三十年來，他第一次對某樣東西產生了抗拒感，但很快，這種大逆不道的想法就被他習慣性的自責壓了下去。
我怎麼能這樣？伊萬心想，一定是什麼重要的邀請，也許是表彰我的優質服務？他用顫抖的手指拆開信封，裡麵是一張劇院門票和一張便條。
尊敬的斯米爾諾夫先生，便條上寫著，鑒於您對他人意願的卓越服從，我們誠摯邀請您蒞臨聽話街劇院，觀賞專為您上演的《傀儡的一生》。演出將於今晚八點開始，請勿遲到——您知道遲是不禮貌的。
沒有署名，沒有地址。伊萬翻遍信封，終於在底部發現一行幾乎看不見的小字：劇院位於您最熟悉的地方。他的額頭滲出冷汗。彼得格勒的劇院他隻知道馬林斯基劇院，但那張門票上的字樣分明是聽話街劇院——一個他從未聽說過的地方。
一整天，伊萬都心神不寧。他打翻了三次墨水，弄錯了五份文件，甚至對一位來投訴的老太太發了脾氣——雖然隻是提高了一點音量，但這已經足夠讓他自責得想鑽到地底下。下班後，他鬼使神差地沒有直接回家，而是在聽話街上徘徊，希望能找到那個神秘的劇院。
雪越下越大，街燈一盞盞亮起，投下昏黃的光暈。伊萬走遍了整條街，甚至拐進了平時從不注意的小巷，但除了幾家常去的商店和那座他每天都經過的灰色建築外，什麼也沒發現。就在他準備放棄回家時，突然發現一棟他從未注意過的建築——它就夾在那家24小時營業的麵包店和修鞋鋪之間，仿佛憑空出現的一般。
建築外牆漆黑如墨，窗戶上掛著厚重的紅色天鵝絨窗簾，一絲光線也透不出來。門口立著一個牌子，上麵用花體寫著：聽話街劇院。伊萬揉了揉眼睛，確信這不是幻覺。更奇怪的是，儘管他每天都走這條路，卻從未見過這棟建築。
也許是我太粗心了，伊萬習慣性地自責道，這麼好的劇院，我居然從來沒注意過。他整了整領帶——一條同事送的、他並不喜歡的綠色條紋領帶——鼓起勇氣推開了劇院大門。
門後是一個昏暗的大廳，牆上掛滿了麵具——微笑的、哭泣的、憤怒的、恐懼的，但它們都沒有眼睛，隻有兩個空洞的窟窿。伊萬感到一陣惡寒，但隨即為自己的感到羞愧。一個穿紅色製服的老婦人無聲地出現，她的臉像蠟一樣光滑，沒有一絲皺紋，卻透著說不出的詭異。
斯米爾諾夫先生，我們一直在等您。她的聲音像是從很遠的地方傳來，請跟我來，最好的座位已經為您準備好了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
伊萬想問她怎麼知道他的名字，但話到嘴邊卻變成了：謝謝您，女士。他跟著老婦人穿過一條鋪著深紅色地毯的走廊，牆壁上的燭台投下搖曳的影子，那些影子似乎在竊竊私語，嘲笑這個即將落入陷阱的可憐人。
劇院內部比伊萬想象的要大得多，呈圓形，天花板高得看不見頂。觀眾席已經坐滿了人，但奇怪的是，所有人都一動不動，像雕塑一樣。當伊萬走近時，他驚恐地發現那些其實都是穿著衣服的假人，它們的臉上畫著誇張的笑容，手裡還拿著節目單。
請坐，斯米爾諾夫先生。老婦人將他引到正中間的座位，演出馬上就要開始了。
伊萬小心翼翼地坐下，發現椅子出奇地舒適，卻冷得像冰塊。舞台帷幕是深紫色的，上麵繡著金線，圖案是一群人在互相鞠躬，他們的頭低得幾乎要碰到地麵。劇院裡安靜得可怕，伊萬甚至能聽見自己的心跳聲。
突然，燈光熄滅，一道刺眼的聚光燈打在舞台上。帷幕緩緩拉開，露出一個與伊萬公寓一模一樣的場景——甚至連牆上那塊他去年不小心弄上的墨水漬都一模一樣。一個與伊萬長得一模一樣的演員坐在桌前，正在抄寫什麼。
這...這是我？伊萬驚訝地站了起來。
請坐下，斯米爾諾夫先生，老婦人的聲音突然變得嚴厲，觀眾不應該打斷演出。
舞台上的開始獨白：哦，我是多麼幸運，能夠幫助彆人。今天幫鄰居扛了十公斤土豆，替同事寫了三份報告，還為三樓老太太讀了信...雖然我很累，但想到彆人因為我的幫助而開心，我就感到無比幸福...
觀眾席上的假人們突然爆發出熱烈的掌聲，它們的木製手臂機械地拍打著。伊萬感到一陣眩暈，這分明是他上周的日記，一字不差！
接下來的演出是一場噩夢般的展覽。一幕幕場景展示著伊萬的一生：他如何把自己的午飯讓給欺負他的同學，如何熬夜幫同事完成工作，如何在母親臨終前還答應去幫鄰居修水龍頭...每一幕結束時，假人觀眾都會熱烈鼓掌，而那個老婦人則站在一旁，用她那雙沒有生氣的眼睛注視著伊萬。
這不對...伊萬喃喃道，我...我也有自己的想法...
仿佛聽到了他的心聲，舞台場景突然一變。這次的站在鏡子前，臉上露出痛苦的表情：為什麼我不能說？為什麼我總是擔心彆人怎麼看我？什麼時候我能為自己活一次？
劇院裡的溫度驟降。假人觀眾們發出嘶嘶聲，它們的笑臉開始扭曲。老婦人的臉突然裂開，露出下麵黑色的、像瀝青一樣的物質。
這是錯誤的！錯誤的！假人們齊聲尖叫，聽話才是美德！服從才是真理！
舞台上的突然被一群穿黑袍的人拖走，他們手裡拿著巨大的針和線。讓我們幫他回到正路上，他們嘶嘶地說，不聽話的嘴需要縫合，不聽話的心需要修補！
伊萬驚恐地跳起來，向出口衝去，但大門已經消失，隻剩下一堵光滑的牆壁。他的身後，假人們已經離開座位，伸著僵硬的手臂向他逼近，它們的嘴裡重複著同一句話：做個好人...做個好人...
讓我出去！伊萬尖叫著，拚命敲打牆壁，我後悔了！我再也不敢了！
就在假人們即將抓住他的那一刻，伊萬從床上驚醒。他喘著粗氣，渾身濕透，發現自己正躺在公寓的床上。窗外，彼得格勒的黎明剛剛到來，灰藍色的天空透出一絲微弱的光。
隻是個夢...伊萬擦著額頭的冷汗，感謝上帝，隻是個夢...
但當他下床時，腳下踩到了什麼硬物。他低頭一看，是那個黑色信封，裡麵還留著那張劇院的門票。更可怕的是，他的手腕上有一圈紅色的印記，就像被人用力抓住過一樣。