一九二四年十一月七日，十月革命七周年紀念日。烏拉爾山脈的北風裹挾著煤渣與凍土的氣息，呼嘯著掠過紅十月城。這座以鋼鐵與焦爐聞名的工業堡壘，蜷縮在卡馬河灰綠色的臂彎裡，遠離首都的喧囂，卻深陷於另一種喧囂之中。煙囪林立如巨人的肋骨，刺穿鉛灰色的天幕，噴吐的黑煙與雪花糾纏，在低矮的工人宿舍區凝結成油膩的冰霜。街道上，褪色的紅旗在寒風中獵獵作響，旗麵上“全世界無產者聯合起來”的標語被煤灰浸染得模糊不清，像一句被遺忘的詛咒。
伊萬·戈爾傑耶夫裹緊補丁摞補丁的粗呢大衣，踩著吱嘎作響的積雪走向中央廣場。他五十三歲，雙手布滿鐵鏽般的裂口，是紅十月鋼鐵廠的老鍛工。今日本該是歡慶的日子——委員會宣布取消定量配給，每人可領兩百克黑麵包和一碗甜菜湯。但廣場上彌漫的並非歡騰，而是一種被凍僵的沉默。工人們排著歪斜的隊伍，呼吸在冷空氣中凝成白霧，眼神卻像受驚的野兔般躲閃。他們脖頸僵硬，仿佛害怕低頭時，自己的影子會從腳下溜走。
“伊萬·伊萬諾維奇！”一個沙啞的聲音從隊伍末尾傳來。老鞋匠米哈伊爾·普羅霍羅夫佝僂著背，枯枝般的手指緊攥著一隻豁口陶碗。他左眼蒙著臟汙的布條，是去年“怠工事件”中被警衛的槍托砸瞎的。“看那邊，”他用下巴示意市政廳高台，“沃羅寧同誌的影子……又不對勁了。”
伊萬順著望去。市政廳台階上，紅十月城委員會主席謝爾蓋·伊萬諾維奇·沃羅寧正發表演說。他穿著簇新的呢子大衣，金質“勞動英雄”勳章在胸前閃耀，臉頰紅潤得如同剛出爐的甜菜。可當陽光偶然穿透雲層，照在他身上時，那投在雪地上的影子卻扭曲變形——它比沃羅寧本人高出一倍，脖頸細長得詭異，頭顱兩側竟生出犄角般的凸起，影子的雙手垂至膝蓋，指尖如鉤，正貪婪地抓撓著雪地。更令人毛骨悚然的是，當沃羅寧揮舞手臂高呼“無產階級萬歲”時，他的影子卻紋絲不動，反而緩緩轉過頭，空洞的眼窩直勾勾盯向人群，嘴角咧開一道無聲的獰笑。
“影子在吃人。”米哈伊爾的聲音壓得更低，帶著伏特加的酸腐氣，“昨天夜裡，柳德米拉·謝爾蓋耶夫娜消失了。她丈夫說，隻聽見她尖叫‘彆拿走我的影子！’，接著屋裡燈滅了……今早，她家門口隻剩下一圈融化的雪，和一雙空鞋。”
伊萬胃裡一陣翻滾。柳德米拉是紡織廠的女工，丈夫帕維爾上月因“傳播迷信”被關進地下室。紅十月城近半年已有十七人失蹤，官方通報一律是“自願支援西伯利亞建設”。但工人們私下流傳著更可怕的真相：委員會在深夜收割影子。影子一旦被奪，人就變成行屍走肉，白天在工廠機械勞作，夜晚則如遊魂般在街巷遊蕩，眼神空洞，連親生孩子都認不出。而收割影子的，正是那些高喊“無產階級統治”的委員們。
“胡說！這是反革命謠言！”一個尖利的聲音刺破低語。車間主任格裡戈裡·謝苗諾夫撥開人群走來，他年輕的臉龐因亢奮泛紅，胸前彆著嶄新的銅質“積極分子”徽章。“沃羅寧主席教導我們，影子是封建殘餘！無產階級隻信鋼鐵與真理！”他故意提高音量，目光掃過伊萬和米哈伊爾，帶著警告的意味。沒人注意到，當格裡戈裡說話時，他腳下的影子正悄悄伸出細長的觸須，纏上旁邊一個瘦弱男孩的腳踝——男孩猛地一顫，眼中的光彩瞬間熄滅，變成兩潭死水。
伊萬攥緊拳頭，指甲掐進掌心。他想起三天前失蹤的鄰居瓦夏。那個總愛在爐邊哼《喀秋莎》的退伍老兵，失蹤前夜曾死死抓住伊萬的手腕，指甲深陷進肉裡：“伊萬，我看見了！市政廳地窖裡……影子在跳舞！它們喝伏特加，吃黑魚子醬，還穿著天鵝絨拖鞋！沃羅寧的影子坐在主位，它說……它說無產階級太多，影子太重，必須‘精簡’！”瓦夏的眼白泛起黃疸般的渾濁，“它問我：‘你的影子，夠不夠資格加入統治階級？’”
“麵包來了！”一聲吆喝打斷了回憶。委員會乾事推著吱呀作響的木車出現，車上堆著灰撲撲的麵包塊。人群騷動起來，像一群嗅到血腥的鬣狗。伊萬被推搡著向前，卻瞥見格裡戈裡偷偷塞給沃羅寧的副手尼古拉·彼得羅維奇一塊裹在油紙裡的熏腸——那是真正的首都風味，工人們連夢裡都聞不到的香氣。尼古拉迅速藏進大衣，臉上堆笑：“格裡戈裡同誌忠誠可靠，影子質量上乘，明年委員會擴編，你定是候補委員！”
伊萬的心沉到冰點。影子質量上乘？他低頭看向自己腳下——在渾濁的雪光中，他的影子單薄如紙，邊緣微微顫抖，像一隻受驚的麻雀。而格裡戈裡的影子卻油亮飽滿，甚至在他轉身時，影子的嘴角勾起一絲饜足的弧度。所謂無產階級統治，不過是影子階層的更替。當少數人握緊權力，他們的影子便率先背叛了鋼鐵與真理，蛻變成吸食同類的怪物。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
慶典在暮色中草草收場。委員會分發的“加餐”甜菜湯稀得能照見人影，麵包裡摻著木屑。伊萬拖著疲憊的身軀回到鋸木廠旁的工人宿舍區。這裡曾是伐木工的棚屋，如今歪斜的木板牆上糊滿《真理報》碎片，權當禦寒的牆紙。他推開自家門，屋內唯一的熱源是鐵皮爐子，上麵煨著半鍋蕪菁湯。妻子索菲婭跪在角落的聖像前，枯瘦的肩胛骨在薄衫下凸起如刀鋒。她麵前擺著一尊小小的聖尼古拉木雕——那是沙皇時代她父親從索洛韋茨基修道院帶回的遺物，被紅布層層包裹，藏在米缸底下。
“你回來了。”索菲婭沒回頭，聲音輕得像歎息，“瑪魯霞今天又問爸爸的影子去哪兒了。”她指了指床鋪。七歲的女兒蜷在破毯子裡，懷裡緊摟著一隻稻草縫的布娃娃，娃娃的右眼用紐扣縫得歪斜。孩子睡夢中眉頭緊鎖，嘴裡喃喃：“影子……影子在跳舞……”
伊萬的心被狠狠揪住。三個月前，他們的大兒子費佳因在工廠牆上畫了一隻展翅的鷹“資產階級符號！”），被格裡戈裡帶人抓走。當晚，瑪魯霞哭喊著說看見費佳的影子從窗縫溜走，追到院子裡隻撿到一隻沾泥的童鞋。自那以後，索菲婭每晚向聖像祈禱，儘管委員會明令禁止“宗教迷信”，她仍堅信東正教的庇護能守住最後一點人性。
“索菲，我看見沃羅寧的影子了。”伊萬蹲下身，聲音沙啞，“它長著犄角……像傳說中的黑神切尓諾伯格。”
索菲婭猛地轉身，眼中閃過恐懼：“你竟敢提那個名字？委員會的耳朵長在每堵牆上！”她撲到門邊，用凍紅的手指檢查門閂，又扯下頭巾塞住門縫的漏風處。“聽著，伊萬，瓦夏失蹤前給我這個。”她從聖像底座下摸出一張皺巴巴的紙片，上麵是瓦夏潦草的字跡：“找老水手伊利亞。影子之門在河底。聖像能照見真影。”
“伊利亞？那個在卡馬河擺渡的瘋老頭？”伊萬皺眉。全城人都知道，老伊利亞·斯捷潘諾維奇是沙皇海軍的退伍兵，因拒絕上交祖傳的東正教十字架，被委員會剝奪了養老金。他住在河畔廢棄的燈塔裡，整日對著渾濁的河水喃喃自語，說水妖rusaka在向他哭訴。
“瓦夏說，伊利亞的祖父是沙皇時代的影子獵人。”索菲婭壓低聲音，“他們用聖物追蹤影子的真形。沃羅寧一夥……他們的影子早不是人的模樣了。”
屋外，寒風驟然尖嘯，拍打著薄木板牆。爐火劈啪炸開，映在聖像低垂的眼瞼上，仿佛神明在悲憫地眨眼。伊萬想起童年外婆講的傳說：影子是靈魂的孿生兄弟，若被惡靈奪走，人就隻剩一副軀殼。他撫摸聖像粗糙的木質表麵，冰涼的觸感滲入指尖——東斯拉夫人的血脈裡，總有一簇火種在暗處燃燒，那是對神聖的敬畏，對壓迫的無聲反抗。
深夜，伊萬裹著麻袋片潛出家門。卡馬河在月光下泛著鐵灰色的波紋，像一條凍僵的巨蟒。廢棄燈塔矗立在河岸，塔身傾斜，爬滿枯藤。塔底小屋的窗戶透出微弱的油燈光。伊萬剛靠近木門，門“吱呀”一聲開了，老伊利亞站在門內，白發如亂草，隻穿一件單薄的水手衫，赤腳踩在冰涼的地板上。
“我知道你會來，鐵匠。”老人聲音沙啞如河底的淤泥，“瓦夏的影子今早來找我，它說……你腳下的影子還乾淨。”他側身讓路，小屋內堆滿漁網、空酒瓶和生鏽的羅盤。牆上釘著一幅褪色的聖像畫，畫中聖喬治正屠龍，龍的鱗片竟用魚鱗拚貼而成。
伊萬驚愕：“瓦夏的影子？它在哪兒？”
“在河裡。”伊利亞指向窗外，“所有被收割的影子，最終都沉在卡馬河底。沃羅寧的走狗們以為影子死了，其實它們隻是沉睡。水妖rusaka收留它們，用眼淚喂養它們……”老人突然劇烈咳嗽，從懷中掏出一個錫酒壺灌了一大口。“但沃羅寧的影子不同。它不是沉睡，是活著！它每吃掉一個無產者的影子，就變得更強大，更……非人。”
伊萬追問：“影子之門是什麼？聖像為何能照見真影？”
老水手渾濁的眼睛在油燈下閃亮：“影子之門是沙皇時代的秘術。當權者用它篩選‘有用’的影子——貴族、地主、神父的影子被製成傀儡，替主人勞作。十月革命後，委員會繳獲了這本《影契書》，以為能用來鞏固無產階級統治。”他枯瘦的手指戳向伊萬胸口，“他們錯了！影子沒有階級！它隻認權力與貪婪。沃羅寧一夥白天喊著平等，夜裡卻用《影契書》儀式，把工人的影子煉成他們的永生藥！”
伊利亞從床底拖出一個鐵皮箱，打開後取出一本皮質封麵的厚書，書頁泛黃，邊角磨損。封麵烙著雙頭鷹徽記，內頁寫滿哥特體文字，夾雜著詭異的插圖：人形影子被鎖鏈拴在祭壇上，祭壇後坐著長角的黑影，正用銀匕首剜取影子的心臟。“看這裡，”老人翻到一頁，“儀式需在月晦之夜，用三樣東西：背叛者的血、聖物的光、無產者的絕望。沃羅寧今夜就在市政廳地窖舉行儀式——明天是月晦，他要收割格裡戈裡·謝苗諾夫的影子，獎勵他‘忠誠’。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
伊萬渾身發冷：“格裡戈裡不是心腹嗎？”
“心腹也是影子！”伊利亞冷笑，“沃羅寧的影子需要新鮮祭品維持力量。格裡戈裡以為自己在爬向權力，卻不知自己隻是養肥的羔羊。”老人突然抓住伊萬的手腕，力大如鐵鉗，“你必須去！帶著聖尼古拉像。聖物的光能照出影子的真形，或許……能打斷儀式。記住，彆讓影子碰到你的皮膚，它們會鑽進血肉，吞噬你的記憶！”
油燈劈啪爆響，火苗驟然拉長，映在牆上的人影扭曲如鬼魅。伊萬感到腳下影子一陣刺骨的冰涼——它竟在微微顫抖，仿佛預感到即將降臨的恐怖。他攥緊老水手塞給他的聖像，木雕的棱角硌得掌心生疼。窗外，卡馬河嗚咽著流淌，月光下，水麵浮起無數模糊的輪廓，像沉沒的幽靈在無聲呐喊。
子夜時分，紅十月城陷入死寂。雪花簌簌飄落，覆蓋了市政廳廣場上慶典殘留的碎紙屑。伊萬緊貼冰冷的石牆陰影移動，粗布大衣裹著聖尼古拉聖像，木雕的冰冷觸感貼著胸口。他繞到市政廳後巷，這裡堆滿煤渣桶，一股酸腐的泔水味彌漫在空氣中。地窖的鐵門虛掩著，門縫透出昏黃的光，隱約傳來管風琴的靡靡之音——那是委員會從舊教堂拆來的樂器。
伊萬屏住呼吸推開門。一股混合著熏香、伏特加和鐵鏽的熱浪撲麵而來。地窖比想象中寬敞，穹頂垂下水晶吊燈燈罩裂了縫，用膠布粘著），照亮中央一座石砌祭壇。祭壇上擺著銀盤，盛著黑魚子醬、醃蘑菇和整條熏鮭魚，盤邊插著插著野花——在饑饉的冬天，這奢華令人作嘔。祭壇後方，三把高背椅上坐著委員會核心：主席沃羅寧、副手尼古拉、宣傳委員加琳娜。他們穿著絲絨睡袍，腳踩波斯地毯拖鞋，正舉杯啜飲琥珀色的液體。
但最駭人的是他們的影子。在吊燈強光下，三個影子脫離本體，在石地上狂舞。沃羅寧的影子足有三米高，犄角刺破燈影，脊背弓起如惡犬；尼古拉的影子長著蜈蚣般的多節肢體，貪婪地抓取食物；加琳娜的影子則分裂成無數細絲，蛇一般纏繞著酒瓶。它們發出無聲的尖笑，影子的手指插入銀盤，將魚子醬塞進無形的嘴裡。
“敬無產階級的純潔性！”沃羅寧高舉酒杯，紅光滿麵，“今夜收割格裡戈裡·謝苗諾夫的影子，他為我們舉報了二十七個‘怠工者’，影子質量堪稱模範！”
尼古拉諂媚地點頭：“主席同誌的影子越來越強壯了。下周中央特派員視察，您定能晉升為省委員！”他話音未落，自己的影子突然暴起，蜈蚣般的肢體卷走盤中最後一條熏魚，塞進影子的喉嚨。尼古拉臉色煞白，卻不敢吱聲。
祭壇前，格裡戈裡·謝苗諾夫跪在地上，雙手被麻繩捆在背後。他年輕的臉慘白如紙，製服沾滿泥汙，顯然被拖來時掙紮過。他腳邊放著一本攤開的《影契書》，書頁上畫著血色符文。沃羅寧的影子用利爪翻開書頁，影子的手指在符文上劃過，留下磷火般的痕跡。
“格裡戈裡同誌，”沃羅寧俯身，聲音甜膩如蜜，“你為無產階級事業獻出影子，是莫大榮耀！你的軀殼將繼續在車間發光發熱，而你的影子……將升華為統治階級的一部分！”他打了個響指。加琳娜的影子細絲倏地纏上格裡戈裡的腳踝，年輕人發出淒厲慘叫：“不！我忠誠！我舉報了伊萬·戈爾傑夫！他說您影子有犄角！他說……”
“叛徒！”沃羅寧臉色驟變。他猛地踢翻銀盤，魚子醬濺滿波斯地毯。“收割提前！讓他知道背叛的代價！”