十二月的風，裹著西伯利亞腹地刺骨的寒氣，刀子般刮過“紅十月”機械廠鏽蝕的煙囪，刮過“列寧遺誌”集體農莊荒蕪的田野，最終鑽進涅瓦大街兩側那些被煤煙熏黑的、窗戶糊著舊報紙的矮樓縫隙裡。空氣裡彌漫著劣質煙卷、陳年酸菜和絕望熬煮出的獨特氣息。
伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫裹緊他那件肘部磨得發亮、露出灰黃棉絮的舊軍大衣，排在國營食品店門口歪歪扭扭的長隊末尾。他腳上的氈靴破了個洞，雪沫子鑽進去，腳趾已經凍得麻木。隊伍緩慢地、令人絕望地挪動著，像一條凍僵的蚯蚓。前麵一個裹著頭巾的老婦人，懷裡抱著個癟癟的布口袋，正和另一個同樣形容枯槁的男人爭執一塊黑麵包的歸屬，唾沫星子在零下三十度的嚴寒裡瞬間凝成白霜。
“是我先拿到的！你這強盜！”老婦人的聲音尖利，帶著破鑼般的嘶啞。
“強盜？你兒子在廠裡當車間主任的時候，強盜得還少嗎？”男人毫不示弱，枯瘦的手死死攥著那塊硬邦邦的麵包。
伊萬隻覺一股熟悉的疲憊和無力感沉沉壓上肩頭。他想起昨天車間主任謝爾蓋·伊萬諾維奇——那個油光滿麵、手指上戴著碩大金戒指的男人——把他叫到辦公室。窗外飄著雪，謝爾蓋卻開著暖氣，桌上擺著半瓶沒喝完的“斯托利恰納亞”伏特加。
“索科洛夫，你那筆拖欠的房租，還有上個月的超額罰款……”謝爾蓋用紅筆在紙上畫著叉，眼皮都沒抬，“廠裡效益不好，像你這樣出勤率低、效率差的老家夥，該考慮讓位給年輕人了。要麼，明天把欠款結清，要麼，就收拾鋪蓋滾蛋。我仁慈，給你三天時間。”
伊萬喉嚨發緊，想解釋妻子柳芭的肺病需要藥費，想說小兒子米沙的學費還沒著落，但謝爾蓋那雙被伏特加和優越感熏得渾濁的眼睛，早已將他視作一件報廢的零件。他默默退出來，雪花落在他肩頭，比心更冷。排隊的人群裡，類似的低語像冰層下的暗流在湧動：
“謝爾蓋又在廠裡分‘好活兒’了，給的是他小舅子……”
“聽說上麵又要削減冬季取暖補貼，這鬼天氣，是要把人凍死在屋裡嗎？”
“唉，這日子，什麼時候是個頭？上麵那些人，坐在暖房裡，喝著伏特加，怎麼會知道我們腳趾頭都凍掉了？”
就在此時，一陣不同尋常的喧囂從街角傳來，壓過了排隊人群的抱怨和寒風的尖嘯。人群像被無形的棍子撥開，讓出一條通道。一輛破舊的、漆皮剝落的“伏爾加”轎車歪歪扭扭地停在食品店門口，車門猛地打開，跳下來一個男人。他穿著件不合時宜的、嶄新的深藍色呢子大衣，翻領上彆著一枚碩大的、紅漆有些剝落的鐮刀錘子徽章，脖子上圍著一條紮眼的猩紅圍巾。他跳上食品店外一個廢棄的、堆著煤渣的木箱，站得筆直，仿佛腳下是紅場的觀禮台。
“同胞們！伏爾加格勒的兄弟姐妹們！”他的聲音洪亮得不可思議，蓋過了風雪，帶著一種金屬摩擦般的穿透力，在灰暗的街道上炸開。排隊的人群愣住了，連爭搶麵包的那兩人也停下了動作，茫然地望過去。
“看看你們！”他張開雙臂，大衣在寒風中獵獵作響，圍巾像一簇跳動的火焰，“凍僵的手，空癟的口袋，還有被那些高高在上的蛀蟲們吸乾的希望！你們排在這裡，像牲口一樣等待施舍，而他們——”他猛地指向“紅十月”廠那幾根冒著稀薄白煙的煙囪方向，又似乎指向更遠、更不可見的權力中心，“——他們坐在鋪著天鵝絨的椅子上，用我們的血汗錢，喝著格魯吉亞的葡萄酒，吃著黑魚子醬！”
人群裡響起幾聲壓抑的、帶著共鳴的歎息和低吼。伊萬的心猛地一跳，這聲音，這姿態，像一根冰冷的針，刺穿了他麻木的外殼。
“我是格裡高利·紮哈羅夫！”他用力捶著自己厚實的胸膛，發出沉悶的響聲，“一個和你們一樣，在‘紅十月’的油汙裡摸爬滾打出來的工人！一個被他們克扣過工資、被他們羞辱過的父親！今天，我站出來，不是為了我自己，是為了伏爾加格勒每一張被凍得發紫的臉，為了每一個在深夜裡為麵包發愁的家！”
他猛地從大衣內袋掏出一疊厚厚的、邊緣磨損的紙張——那是廠裡工人拖欠各種費用的清單副本。在眾人驚愕的目光中，他掏出一盒火柴，“嗤啦”一聲劃燃，將那疊紙湊近火焰。橘紅色的火苗貪婪地舔舐著紙頁，迅速蔓延，照亮了他因激動而扭曲、卻異常亢奮的臉龐，也映紅了周圍一張張寫滿驚疑和希冀的臉。
“從今天起，隻要我格裡高利·紮哈羅夫成為伏爾加格勒的人民代表，成為你們真正的代言人——”他的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的決絕，“——所有拖欠工廠的債務，一筆勾銷！所有不合理的罰款，全部廢除！‘紅十月’廠，將不再屬於官僚和蛀蟲，它屬於每一個流過汗、出過力的工人！機器、廠房，統統分給大家！我們要建立工人自己的合作社，讓麵包、讓香腸、讓伏特加，像伏爾加河的水一樣，流淌進每一戶人家的餐桌！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“萬歲！格裡沙！人民的格裡沙！”人群瞬間沸騰了。壓抑太久的絕望和憤怒，被這簡單、直接、充滿魔力的承諾瞬間點燃。有人扔掉了排隊的號牌，有人揮舞著凍僵的拳頭，有人甚至激動得流下了眼淚。一個醉醺醺的漢子擠到木箱前，把懷裡僅剩的半瓶劣質伏特加高高舉起：“格裡高利·伊萬諾維奇！為了伏爾加格勒！為了麵包和伏特加！”紮哈羅夫沒有絲毫猶豫，接過酒瓶，仰頭灌了一大口，濃烈的酒氣混合著他慷慨激昂的話語噴薄而出：“為了人民！打倒吸血鬼！”
伊萬·索科洛夫站在人群邊緣，看著眼前這狂熱的一幕，看著那跳躍的火苗吞噬著象征債務的紙張，看著格裡高利·紮哈羅夫被眾人簇擁著，像凱旋的沙皇。一種混雜著灼熱希望和冰冷疑慮的情緒在他胸中翻攪。那承諾像冬夜裡的篝火，誘人靠近，卻又讓他想起謝爾蓋辦公室裡那瓶伏特加刺鼻的氣味。他下意識地摸了摸口袋裡那張皺巴巴的、催繳房租的紙條，指尖傳來粗糲的觸感。
格裡高利·紮哈羅夫兌現承諾的速度，快得如同伏爾加河春季解凍時崩裂的冰排。他那些在街頭巷尾、在工人俱樂部昏暗燈光下、在排隊買麵包的漫長隊伍裡反複宣講的諾言，被印在粗糙的傳單上，由一群眼神狂熱的年輕人，在凜冽的寒風中四處散發。傳單上印著他叉腰站在“紅十月”廠大門前的照片，標題是觸目驚心的《人民的工廠，歸還人民！》。他成功當選了市蘇維埃代表，旋即利用新獲得的、界限模糊的“民意授權”，以雷霆手段“接管”了瀕臨破產的“紅十月”機械廠。謝爾蓋·伊萬諾維奇和他的親信們，在一個飄著鵝毛大雪的清晨，被幾個麵色冷硬、自稱“工人糾察隊”的漢子客氣卻不容拒絕地請出了廠長辦公室。謝爾蓋走時，皮鞋踩在冰冷的水泥地上，發出空洞的回響，他回頭望了一眼車間裡那些沉默的機床，眼神複雜，最終消失在風雪中。
工廠的煙囪短暫地重新冒出了濃煙，似乎象征著新生。紮哈羅夫兌現了他最誘人的承諾：分工廠。他站在堆滿積雪的廠院中央，腳下踩著一個倒扣的汽油桶，對著黑壓壓的、裹著破舊棉襖的工人們宣布，巨大的車間、沉重的機床、甚至倉庫裡積滿灰塵的螺絲零件，都將按照“最公平”的方式，分給每一個登記在冊的工人家庭。工人們擠在飄雪的院子裡，臉上交織著難以置信的狂喜和茫然。一個老鉗工顫抖著撫摸冰冷的車床外殼，渾濁的眼裡湧出淚水：“我的……這台‘nЖ15’，以後是我的了？”
然而，這狂喜如同西伯利亞短暫的夏日，轉瞬即逝。當人們真正試圖“分”走這些龐然大物時，殘酷的現實像一盆冰水兜頭澆下。沉重的機床無法搬進狹窄的工人宿舍；沒有統一的管理和原料供應，分到手的小零件毫無用處；更可怕的是，維持工廠運轉所需的電力、煤炭、精密配件，隨著原有管理體係的崩塌，瞬間斷絕。煙囪的濃煙很快變成了稀薄的、病懨懨的白氣，最終徹底熄滅。曾經喧囂的車間，隻剩下空曠的回音和鐵鏽蔓延的寂靜。分到“財產”的工人們，守著無法開動的機器和成堆的廢鐵，在寒風裡瑟瑟發抖。
與此同時，紮哈羅夫許諾的“麵包與伏特加”的河流並未流淌。相反，城市陷入更深的混亂。原有的、效率低下的國營供應體係被他斥為“官僚毒瘤”而強行打碎，他鼓吹的“人民自給自足”卻隻是畫在紙上的餡餅。商店的貨架以肉眼可見的速度空癟下去，排隊的人龍變得比以往任何時候都長、都絕望。黑市價格飛漲，一小塊摻了木屑的黑麵包，需要付出一星期的工資。伏爾加格勒陷入在了一種詭異且不可名狀的氛圍裡。人們開始懷念謝爾蓋時代——至少，在謝爾蓋的治下，麵包是定量的，但從未如此昂貴和如此遙不可及。
格裡高利·紮哈羅夫並未消失。他依舊穿著那件簇新的呢子大衣，圍著他標誌性的猩紅圍巾，出現在城市各個角落。隻是他的演講地點，從工廠大院轉移到了市蘇維埃那布滿灰塵的會議廳，或者某個掛著厚厚門簾的、煙霧繚繞的私人會所。他的聲音依舊洪亮，但內容開始微妙地變化。他將矛頭指向了更遙遠的存在。
“看看！同胞們！”他在一次集會上揮舞著拳頭，聲音因憤怒或是伏特加）而顫抖，“是基輔的官僚們卡住了我們的脖子！是首都的老爺們偷走了我們的糧食！是外麵的‘敵人’，是那些嫉妒我們人民力量的資本家，在封鎖我們！他們害怕伏爾加格勒的星星之火，燎原整個羅刹大地！”他痛斥“外部勢力”的陰謀，將物資短缺歸咎於“叛徒”的破壞，將工廠的癱瘓描述為“舊勢力最後的反撲”。他承諾的“麵包與伏特加”，被描繪成需要先“打碎枷鎖”、“肅清內奸”才能抵達的彼岸。狂熱開始摻雜進猜忌和恐懼。市蘇維埃的走廊裡，竊竊私語變成了公開的指控；鄰居之間，因為半塊麵包的糾紛，眼神裡便多了審視與防備。伊萬·索科洛夫發現，連柳芭去排隊買藥，都變得小心翼翼，生怕被人盯上。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一個滴水成冰的深夜，伊萬被一種奇異的寂靜驚醒。白晝裡街道上為食物爭搶的喧囂、鄰居們壓抑的爭吵、孩子們因寒冷和饑餓發出的哭聲，全都消失了。隻有一種聲音，宏大、沉重、令人心悸，在窗外的風雪中清晰可聞：當——當——當——
那是城市中心廣場上，那座古老冬宮博物館前，一尊碩大的青銅貓雕像基座旁懸掛的銅鐘發出的鳴響。傳說這尊貓雕像是沙皇時代一位暴君的寵兒，它蹲踞在冬宮冰冷的基座上，黃銅鑄造的眼珠在月光下泛著詭異的冷光，幾百年來從未改變過姿勢。冬宮早已廢棄，成了流浪漢和幽靈的棲身之所，銅鐘也早已鏽蝕喑啞。此刻，它卻在子夜時分，不合時宜地、一聲聲地敲響，穿透風雪，敲在每個人的心尖上。
伊萬披衣下床，湊近結滿冰花的窗戶。外麵並非全黑。一種幽綠的、非人間的微光，從廣場方向彌漫過來，將飄落的雪片染成病態的綠色。他看見，在冬官殘破的廊柱投下的巨大陰影裡，一個身影正緩緩向廣場中央移動。
那是一個穿著早已過時的、沾滿油汙的工人連衫褲的老者。他身形佝僂，步伐卻異常穩定，每一步落下，積雪便無聲地向兩側分開，仿佛他腳下踩著無形的軌道。他徑直走向那尊青銅貓雕像。在幽綠光芒的映照下，伊萬赫然看見，那老者半邊臉覆蓋著厚厚的、閃爍金屬冷光的焊疤，從顴骨一直延伸到脖頸，另一隻眼睛是渾濁的灰白色，而另一隻，卻亮得驚人，如同燒紅的鐵屑，死死盯著前方狂歡後一片狼藉的市蘇維埃大樓——那裡燈火通明，隱約傳來紮哈羅夫和他的核心圈子飲酒作樂的喧囂。
青銅貓雕像在老者靠近時，毫無征兆地動了。它緩緩低下巨大的頭顱，黃銅的胡須在綠光中微微顫動，那雙凝固了幾個世紀的銅眼，竟也泛起同樣幽綠的光芒，與老者燒紅的眼睛形成詭異的對峙。沒有聲音的交流，隻有一種無形的、令人牙酸的金屬摩擦感在寒夜裡彌漫。