夏日炎長，蟬鳴織網，柳忘機伏在窗前作畫，卻心緒煩亂，難有寸進。他擱筆欲歇，耳畔忽傳來窸窣之聲。循聲望去，隔鄰那口古井邊上，不知何時立著位陌生少女。她青絲垂瀉，正對著一汪井水，執著木梳，一下下，細細梳理著。
柳忘機不由得屏息凝神。井水幽幽，少女的倒影映在微瀾之上，被水紋揉捏著，顯出幾分虛幻飄渺。她梳得極認真，手臂起落間，袖口滑落，露出一截皓腕，白得幾乎透亮。許是察覺到柳忘機的目光，她微微側首，眼波輕輕一漾，隨即又專注回水中的自己。柳忘機心頭莫名一熱，仿佛被什麼纖細而柔韌的絲線纏繞住了。
自此以後，柳忘機每日都能見到那少女在井邊梳妝。他作畫時，目光總忍不住被那水邊身影牽引過去。終於一日，柳忘機按捺不住，上前搭話。少女自稱小月，聲音細如蚊蚋，怯生生如林間幼鹿。柳忘機提出以她為畫中人，小月臉上霎時飛起兩片紅雲，羞怯地應了。
畫室中，柳忘機鋪開素絹，研墨調朱。他讓小月坐在井欄旁，對著水光，手持木梳，還原那日初見的姿態。小月依言行事，可柳忘機畫筆懸在半空，眉頭卻越鎖越緊。無論小月如何努力，那舉手投足間，總缺了那日驚鴻一瞥時，水影搖曳裡那份渾然天成的、令他心魂震蕩的韻致。
“小月姑娘，”柳忘機擱下筆，歎息道，“還差一點……再自然些才好。”他指了指井水，“多看看水中之影，或許能尋回那份神韻。”
小月咬著唇，默默點頭。從那天起，柳忘機發現她停留在井邊的時間更長了。有時直至月上中天，那單薄的身影仍在井欄旁晃動，一遍遍梳理，一遍遍凝望水中倒影，仿佛要將自己整個兒融進那幽暗的水底去。他偶爾瞥見小月梳頭時，左手總下意識地緊緊攥著袖口，指節因用力而泛白。柳忘機隻道她是緊張，未曾深想。
一日清晨，柳忘機推開窗，井邊空寂無人。一日，兩日……小月竟如朝露般消失了。柳忘機心中空落，筆下也失了顏色。他踱至井邊，井水依舊清冽，倒映著天上流雲和他自己茫然的臉。他俯身細看，水麵晃動，他模糊的倒影旁邊，竟隱約多出一道淡淡的影子，似有發絲飄拂，如煙似霧。他心頭一凜，揉揉眼睛，那影子又消散了。
當夜月色格外皎潔，清輝灑滿庭院。柳忘機鬼使神差又來到井邊。他扶著冰涼的井欄向下望去——井水如鏡，清晰地映著圓月和他驚愕的麵容。緊接著，奇異的一幕出現了：另一個纖秀的身影，正緩慢地、無聲地在他倒影旁“梳妝”著。烏發如瀑，皓腕凝霜，木梳在如雲發絲間滑動的姿態，赫然正是小月！隻是水中那張臉孔，毫無表情，如同被月光凍結。
柳忘機驚得倒退一步，心跳如鼓。水中那倒影梳頭的動作並未停止，一遍遍重複，執著得令人心頭發毛。他猛地想起小月當日那反複的、近乎自虐般的練習，一個可怕的念頭攫住了他。他衝回屋中，抓起一根長長的竹竿，綁上鐵鉤，踉蹌著奔回井邊，不顧一切地向那倒影所在之處探去
竹竿攪碎了水中的月亮，也攪碎了小月虛幻的身影。井水渾濁翻騰。柳忘機顫抖著手，費力地探尋著。竹竿末端忽地一沉，仿佛鉤住了什麼。他屏住呼吸，小心翼翼往上提。嘩啦一聲水響，一件東西被帶了上來，濕淋淋地落在井台石上。
正是小月那把木梳。
梳齒間緊緊纏繞著幾縷烏黑的發絲，濕透了，在月光下幽幽地反著光。柳忘機顫抖著拾起木梳，那熟悉的觸感讓他心口一陣絞痛。他下意識地再次望向井中——水麵複歸平靜，月影重新聚攏。然而，就在那明晃晃的月輪旁邊，小月的倒影竟又出現了！她依舊在梳頭，動作周而複始，隻是這一次，那張水中的臉緩緩抬起，空洞的“眼睛”似乎穿透水麵，直直地“看”向他，嘴角竟極其緩慢地向上牽動，彎起一個無聲的、凝固的弧度。
柳忘機握著那柄濕冷的木梳，如遭雷擊，僵立當場。井水幽幽，映著天上冰輪，也映著水中那永不疲倦、永遠循環著梳妝動作的倒影。那倒影的嘴角凝固著詭異的弧度，無聲的“注視”仿佛有千鈞之重，沉沉壓在他的靈魂之上。
他終於明白了。明白了小月為何夜夜枯立井邊，明白了她袖口下竭力隱藏的疲憊與痛楚，也明白了自己口中那輕飄飄的“還差一點”、“再自然些”，是怎樣一種冷酷的催逼。每一句追求完美的指點，都如無形的鞭子，抽打在那少女單薄的身軀上，直至將她推入這口幽深的古井。
他低頭，手中木梳冰冷刺骨，纏繞其間的青絲，如同水草般濕膩纏繞著他的手指，那是小月留在這世上最後的、帶著執念的印記。他試圖挪開目光，可那井水仿佛有魔力，牢牢吸附著他的視線。水麵之下，小月的倒影仍舊在梳頭，動作周而複始，每一次手臂的起落都精準地重複著，連同那嘴角凝固的、非人的笑意。月光無聲流淌，將這庭院、這古井、連同他僵立的身影，都浸泡在一片慘白而詭異的死寂裡。
柳忘機忽然覺得，這口井已非水井，而是一麵來自幽冥的鏡子，映照出的，是他親手雕刻在他人生命上的殘酷刻痕。那井中月影，那永恒梳頭的少女，再也不是他畫絹上追逐的飄渺靈感，而是他靈魂深處，永遠無法打撈上岸的、冰冷而無聲的控訴。
喜歡子夜異聞請大家收藏：()子夜異聞書更新速度全網最快。