楔子
民國七十九年，台中有城曰豐原，街市繁華，商賈雲集。城西有“福壽殯儀館”，青瓦白牆，終日香煙繚繞，哀樂不絕。館後有一小門，鏽跡斑斑，門楣上貼著一張褪色的黃符，夜半常聞異響，館中雜工皆避之不及。
七月初七，子時三刻，新來的雜工阿海被叫去後院清理焚化爐。爐火剛熄，餘溫灼人。阿海抹了把汗，正要鏟灰，忽見爐膛角落有一陶甕，甕口封著紅布，布上畫著扭曲的符咒。他好奇揭開，一股難以名狀的惡臭撲麵而來——甕中盛著半甕黃褐色的油膏，在爐火餘光下泛著詭異的油光。
“看什麼看！”身後傳來厲喝。
阿海慌忙回頭，見焚化工老吳佝僂著背站在暗處，眼窩深陷如骷髏。
“吳伯，這是……”
“不該問的彆問。”老吳奪過陶甕，聲音嘶啞如破風箱，“今晚的事，爛在肚子裡。若說出去……”他乾笑兩聲，指了指焚化爐，“下次燒的就是你。”
阿海打了個寒顫，不敢再言。月光透過高窗，照在老吳手中的陶甕上，那油膏竟似有生命般微微晃動。
第一回甕中秘
阿海本名陳文海，二十五歲，台南鄉下人。父親早逝，母親多病，下有弟妹三人，全家靠他一人養活。半年前同鄉介紹來殯儀館做工，雖覺晦氣，但月錢比工廠多三成，隻得硬著頭皮留下。
殯儀館的活計分三六九等。最高等的是禮儀師，西裝筆挺，收入豐厚；次之是遺體美容師，需專門培訓；最下等的便是阿海這樣的雜工，搬運遺體、清理焚化爐、打掃靈堂，什麼臟活累活都乾。
老吳是館裡的老人，專職焚化，乾了二十年。傳聞他年輕時在泰國學下降頭術，能用屍油招財，館裡人都怕他三分。館長對他睜隻眼閉隻眼，隻因老吳每月都會奉上一個厚厚的紅包。
自那夜見到陶甕，阿海心裡便蒙上一層陰影。他留意觀察，發現每隔三日，子時前後，就有一輛黑色廂型車悄悄駛入後院。司機是個禿頭胖子，與老吳交接幾個陶甕後匆匆離去。陶甕大小不一，小的如茶壺，大的似水缸，都用紅布封口。
某日阿海打掃館長辦公室，無意間瞥見桌上賬本，其中一行寫著：“特供原料，月結六十甕，每甕三千。”他心中一驚——六十甕，一月便是十八萬！這在當時是天價，尋常人家一年也賺不到這數。
更奇的是，賬本旁放著一本泛黃的筆記，首頁用朱筆寫著：“庚午年製油法：取未腐新屍，頸下開孔，以竹管引流，鬆枝慢炙，集腋下、腹內油脂為佳。若求速成，可混入豬油牛油，常人難辨。”
阿海手一抖，抹布掉在地上。
“誰讓你進來的？”館長推門而入，是個五十多歲的中年人，姓鄭，戴金絲眼鏡，看起來斯文儒雅。
“我、我打掃……”阿海慌忙撿起抹布。
鄭館長掃了眼桌麵，眼神微變，隨即笑道：“阿海啊，你來館裡也有半年了吧？做得不錯。下個月起，給你加薪兩成。”
阿海不敢多問，低頭退出。關門時，他瞥見鄭館長迅速收起那本筆記，鎖進保險櫃。
加薪本是好事，但阿海心中不安日甚。他開始留意那些陶甕的去向，發現黑色廂型車每月十五還會多來一次，這次交接的陶甕特彆多，總有二三十個。而每次這車來過，老吳就會請假半天，回來時滿身酒氣，口袋裡鼓鼓囊囊。
八月十五中秋前夜，阿海謊稱腹痛，提前回宿舍休息。實則躲在後院柴堆後，要看個究竟。
子時，黑色廂型車準時到來。這次下來的除了禿頭司機，還有個穿花襯衫的年輕人，叼著煙，手裡拎著個皮箱。老吳迎上去，三人低聲交談。
“鄭老板說，中秋旺季，要多備五十甕。”花襯衫吐著煙圈。
老吳皺眉：“哪來得及？新屍不夠，舊屍油不夠純。”
“摻彆的油嘛，又不是第一次。”禿頭司機拍拍老吳的肩，“老規矩，多加一成。”
皮箱打開，裡麵是一遝遝千元大鈔。老吳眼睛亮了，但仍有猶豫：“最近館裡新來個雜工，那晚撞見了……”
花襯衫冷笑：“哪個不長眼的？處理掉就是。”
阿海聽得渾身發冷，正要悄悄退走，腳下卻踩到一根枯枝。
“誰？！”三人齊喝。
阿海轉身就跑，卻被禿頭司機一把抓住後領。月光下，花襯衫的臉顯得猙獰：“小子，偷聽？”
“我、我什麼都沒看見……”阿海顫抖道。
老吳歎了口氣：“阿海，彆怪吳伯。要怪就怪你命不好。”
花襯衫從腰間抽出匕首，寒光閃閃。阿海絕望閉眼，忽聽一聲貓叫，一隻黑貓從牆上竄下，直撲花襯衫麵門。
“媽的！”花襯衫揮手趕貓。
趁這空當，阿海掙脫開來，沒命地朝前院狂奔。身後傳來追趕聲，他慌不擇路，竟闖入了停屍間。
第二回停屍間
停屍間陰冷刺骨，一排排不鏽鋼冰櫃泛著寒光。阿海縮在最裡麵的角落，屏住呼吸。門外腳步聲漸近，手電光在門玻璃上晃動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“肯定躲這裡麵了。”是禿頭司機的聲音。
老吳道：“這裡頭幾十個櫃子，不好找。明天再說，他跑不了。”
“不行，夜長夢多。”花襯衫推門而入。
手電光掃過一排排冰櫃。阿海心跳如鼓，忽然發現身旁的冰櫃沒有關緊，露出縫隙。他下意識往裡一看——裡麵躺著一具女屍，臉色青白，雙目圓睜，正直勾勾盯著他！
阿海差點叫出聲，死死捂住嘴。更可怕的是，女屍的脖頸處有一道縫合的傷口，正是筆記中記載的“取油孔”！
“分頭找！”花襯衫下令。
腳步聲分散開來。阿海無路可退，情急之下，竟掀開女屍身上的白布，鑽進了冰櫃！冰櫃內部狹小，他與女屍擠在一起，屍體冰冷僵硬，腐臭味直衝鼻端。他強忍恐懼，輕輕拉上櫃門。
黑暗中，隻有自己的心跳和屍體的冷。不知過了多久，外麵腳步聲遠去，鎖門聲響起。阿海想推開櫃門，卻發現從內部無法打開——這是專門設計的防誤開裝置。
絕望如潮水湧來。低溫讓他意識模糊，恍惚間，他仿佛聽到女屍在他耳邊低語：
“油……我的油……還給我……”
阿海昏了過去。
再次醒來時，他躺在宿舍床上，陽光刺眼。同屋的老林正在洗漱，見他醒來，笑道：“阿海你可算醒了！昨晚醉倒在倉庫，館長讓我把你背回來。”
“醉倒？”阿海茫然。
“可不是，滿身酒氣。”老林搖頭，“年輕人少喝點。”
阿海摸摸口袋，裡麵多了一遝鈔票，整整兩萬元。他瞬間明白——這是封口費。鄭館長他們以為他昨晚隻是誤入，並未發現真相，所以用錢堵他的嘴。
果然，中午鄭館長親自來找他，笑容和藹：“阿海啊，昨晚辛苦你了。這是獎金，拿去給家裡寄點。以後晚上彆亂跑，館裡不太平。”
話中有話，軟中帶硬。阿海低頭應了。
自那以後，阿海被調離後院，專門負責靈堂布置。薪水又加了一成，但他心中那根刺卻越紮越深。他開始做噩夢，夢見那具女屍，夢見一甕甕黃褐色的油，夢見無數食客在不知情中吃下那些油……
九月，城中新開一家“好味坊”連鎖餐廳，以香辣牛肉麵聞名，生意火爆。阿海偶然看到電視廣告，主持人誇張地說：“好味坊的秘製辣油，香飄十裡，吃了還想吃！”
畫麵特寫那紅亮亮的辣油時，阿海渾身一震——那顏色、那質感，與他在焚化爐旁看到的油膏何其相似！
他鬼使神差地去了一次好味坊。點了一碗牛肉麵，當服務生端上那碗浮著紅油的湯麵時，他聞到一股若有若無的異味，混在麻辣香氣中，常人難以察覺，但他卻熟悉——那是殯儀館特有的、混合了福爾馬林與腐肉的氣息。
阿海胃裡翻江倒海，衝進廁所嘔吐。隔間裡，他聽到兩個服務生在閒聊：
“老板最近又進了一批特製辣油，聽說成本隻有市價的三分之一。”
“難怪賺那麼多。不過說真的，這油確實香，客人都說好吃。”
“香是香，但我總覺得有點怪味……”
“彆亂說！讓經理聽到扣你工資。”
阿海癱坐在馬桶上，冷汗涔涔。他明白了，全明白了。那些陶甕裡的屍油，最終流向了餐飲業，流進了尋常百姓的碗裡！
第三回暗訪
阿海想過舉報，但證據呢？誰會相信一個殯儀館雜工的話？鄭館長在地方上人脈廣布，警局裡都有關係。搞不好自己會像那具女屍一樣，莫名“失蹤”，然後變成一甕油。
他想起鄉下老母的教誨：“阿海啊，咱窮人命賤，但良心不能賤。”可良心能當飯吃嗎？弟妹的學費、母親的藥費，全指望著他的薪水。若丟了工作，一家人都活不下去。
痛苦掙紮數日，阿海決定暗中調查。他想起那本筆記，若能拿到手，便是鐵證。但保險櫃鑰匙隻有鄭館長有，如何得手？
機會在重陽節那天到來。鄭館長老家祭祖，提前下班。阿海謊稱靈堂有遺物未收拾，留了下來。傍晚時分，他溜進館長辦公室。保險櫃是老式的轉盤鎖，他試著轉動，竟發現鎖未扣死——鄭館長匆忙間忘了上鎖！
阿海顫抖著手打開櫃門，那本泛黃筆記就在最上層。他快速翻閱，越看越心驚。筆記詳細記載了三十年來的製油“工藝”：
·丙辰年1976年）：實驗階段，取無名屍試製，油色渾濁，有惡臭，需多重過濾。
·庚申年1980年）：改進技法，混合棕櫚油，加入香精，異味大減。
·甲子年1984年）：建立穩定供應鏈，合作餐館五家，月供百甕。
·庚午年1990年）：擴展至食品加工業，月餅、方便麵調料包、炸雞用油……
最新一頁寫著：“壬申年1992年）計劃：與‘麥香堡’、‘肯樂雞’等洋快餐洽談，用量大，利潤高。需建分餾廠，提高純度。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
筆記後半本是賬目往來，密密麻麻記錄著收款明細。阿海粗算，僅去年一年，這條黑色產業鏈的流水竟超過五千萬！合作方涉及二十多家餐飲企業，其中不乏知名品牌。
阿海用準備好的相機一頁頁拍下。正要離開，門外傳來腳步聲——是鄭館長！他忘了拿祭祖用的金紙，折返回來。
無處可躲，阿海情急之下鑽到辦公桌下。鄭館長開門進屋，徑直走向保險櫃。阿海屏住呼吸，看著那雙鋥亮的皮鞋在眼前移動。
“嗯？”鄭館長發現保險櫃門虛掩，臉色驟變。他猛地拉開櫃門，檢查物品。筆記還在，但他這種老狐狸，立刻察覺有人動過。
鄭館長不動聲色，假裝整理物品，實則暗中觀察。辦公室不大，能藏人的地方隻有……他的目光落在辦公桌下。