“快點！老王，快點起床！要遲到了！”我雙手抵住他的後背用力往上托，床墊被他壓得陷下去一塊，“你早上不是要比鉛球？再不起床連檢錄都趕不上了！”
他迷迷糊糊地哼唧一聲，翻了個身把臉埋進枕頭，亂糟糟的頭發蹭得我手背發癢：“再睡五分鐘……就五分鐘……”聲音悶悶的，帶著剛睡醒的沙啞，像隻賴床的大貓。
“還五分鐘！”我伸手揪了揪他的耳朵，指尖觸到溫熱的耳廓，“你忘了昨天答應給我當拉拉隊？再說鉛球可是你的強項，要是遲到被取消資格，看我怎麼收拾你！”我故意加重語氣，卻忍不住笑——他平時雷厲風行的樣子，一到賴床就軟得像沒骨頭。
“唔……”他終於慢吞吞地坐起來，眼睛還沒完全睜開，頭發翹得像個雞窩頭，伸手就把我往懷裡拽，“讓我抱會兒，就抱一分鐘。”下巴擱在我肩上，溫熱的呼吸拂過頸窩，帶著淡淡的牙膏清香，“昨晚煎牛排的教程看到半夜，困死了。”
“誰讓你瞎折騰！”我伸手拍開他環在我腰上的手，掌心剛碰到他的胳膊就被反扣住，他反而得寸進尺地往我懷裡蹭了蹭，抱得更緊了，“快起來洗漱！我早起煮了餃子，薺菜豬肉餡的，你最愛吃的！保證你吃完，扔鉛球力氣大一百倍，拿個冠軍回來！”
他埋在我頸窩哼唧，聲音悶悶的帶著撒嬌的意味：“再抱三十秒，就三十秒……”溫熱的呼吸拂過鎖骨，癢得我想笑，“昨天研究煎牛排教程到半夜，胳膊都酸了。”
“酸也得起來！”我伸手捏了捏他的臉頰，指尖陷進軟肉裡，“彆忘了我們還要給孫夢和詹洛軒送蛋糕，昨天分好的那塊奶油花邊，再不去都要化了！快點，再磨蹭孫夢該打電話催了！”
他這才不情不願地鬆開我，揉著眼睛坐起來，頭發亂糟糟地支棱著，像隻剛睡醒的金毛犬。晨光透過窗簾縫隙灑在他臉上，把他眼底的困意照得清清楚楚，卻還是伸手拽住我的手腕不讓走：“那你親我一下就起。”
“呸！沒正經！”我紅著臉拍開他的手，卻忍不住湊過去在他額頭飛快地親了一下，“這下滿意了吧？趕緊的，餃子要涼了！”
“不滿意。”他突然伸手勾住我的後頸，低頭在我嘴唇上啄了一下，眼裡的困意瞬間醒了大半，閃著狡黠的光，“這樣才滿意。”
“無賴！”我被他親得心跳漏了一拍，轉身就往廚房跑，“再不起餃子全歸我了！”
身後傳來他低低的笑聲，像揉碎的陽光落進心裡，伴隨著窸窸窣窣的穿衣聲——t恤套過頭頂的輕響，褲子拉鏈的細碎聲響，還有他偶爾碰到床頭櫃的悶笑，都讓這趕時間的清晨變得柔軟起來。
我端著兩碗熱氣騰騰的餃子從廚房出來時，客廳的晨光剛好落在他身上。他已經洗漱完畢，額前的碎發梳得整整齊齊，露出光潔的額頭，身上換了件乾淨的白t，領口還帶著淡淡的皂角香。他腹部位置彆著的白布號碼牌，紅色“028”三個數字特彆顯眼，邊角被熨得平平整整，針腳細密地彆在衣料上，是他運動員的編號。晨光給他周身鍍了層柔光，連平日裡帶著痞氣的棱角都變得溫和，隻是嘴角那抹沒散去的笑意，還藏著剛才賴床的狡黠。
兩人埋頭吃完餃子，瓷碗碰出清脆的聲響，他拎起運動包站在門口換鞋，鞋跟敲在地板上發出“咚咚”聲。我盯著他腹部的“028”看了半天，才後知後覺低頭看自己——身上還套著那件印著紫色小熊的睡衣，毛茸茸的袖口沾了點餃子湯的水漬，小熊的耳朵都被泡得軟乎乎的。
“嘿，我還沒換衣服！”我慌忙把空碗摞在一起塞進廚房水槽，水流“嘩嘩”衝掉碗底的油漬，踩著拖鞋“啪嗒啪嗒”往他房間跑，“今天也要穿t恤，你看窗外太陽那麼大，肯定熱得要命！”話音剛落就衝進他房間，熟門熟路拉開衣櫃左側那格貼著星星貼紙的“專屬我的領地”，櫃門“吱呀”一聲撞到牆上。
裡麵掛著我常放在他這兒的衣服：白t恤疊得方方正正壓在最上麵，領口還彆著我上次忘拿的小發卡；下麵是條洗得發白的黑色運動褲，褲腳磨出了點毛邊，卻是我最喜歡的寬鬆版型。我手腳麻利地脫下睡衣，套白t恤時領口蹭到下巴，帶著陽光曬過的暖意，和他身上那股皂角香一模一樣，讓人心裡軟軟的。接著從書包側袋掏出我的號碼牌——白布上印著紅色的“017”，油墨味還新鮮得很。
“看，我的號碼牌！”我舉著號碼牌轉身，正好對上他含笑的目光。他不知什麼時候靠在門框上，手裡還拿著我的發圈，腹部的“028”在晨光裡亮閃閃的。“028和017，”他伸手幫我把號碼牌彆在腹部，指尖輕輕按在彆針上“哢嗒”扣好，“像不像我們的秘密暗號？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“什麼暗號！是運動員編號！”我嘴硬地彆過頭，耳朵卻悄悄紅了，身體卻誠實地挺了挺肚子，讓兩個紅色的數字在晨光裡遙遙相對，像在互相打招呼。
他低笑出聲，伸手捏了捏我號碼牌上的“17”：“你看啊，17，剛好你昨晚過了17歲生日，這號碼牌就像特意為你準備的生日禮物。”他頓了頓，指尖移到自己腹部的“28”上，眼裡閃過狡黠的光，“至於28嘛……”
“什麼啊？”我好奇地追問，忍不住湊近了些，鼻尖差點碰到他的白t恤。
“28……嘿，我們身高差28厘米啊！”他突然伸手比了比兩人頭頂的距離，笑得像隻偷腥的貓，“你看，連號碼牌都在說我們最般配。”
“無賴！”我被他逗得臉頰發燙，伸手去捂他的嘴，卻被他抓住手腕按在號碼牌上，掌心貼著溫熱的布麵，能感受到他腹部輕輕的起伏。“本來就是，”他低頭看著我，眼裡的笑意溫柔得能滴出蜜，“17歲的你，和跟你差28厘米的我，今天要一起贏。”
晨光透過窗簾縫隙落在號碼牌上，紅色的“017”和“028”在光線下泛著暖光，針腳細密的彆針扣在衣料上，把這個藏著身高差秘密的清晨，縫成了甜甜的模樣。我看著他眼裡的光，突然覺得這兩個數字真的成了暗號，藏著“我記得你的生日”和“我在意和你有關的一切”的心意。
“把發圈給我，我紮個高馬尾，等下跑步方便。”我伸手去夠他手裡的藍色發圈——那是我最喜歡的深海藍，塑料珠子上還嵌著細碎的銀閃，是上次逛街時一眼看中的。指尖剛碰到發圈就被他攥住，他低頭幫我把散落的碎發捋到耳後，指尖劃過耳廓時帶著笑意：“彆動，你的藍發圈可不能紮歪了，要配高馬尾才好看。”
我乖乖仰頭讓他幫我紮頭發，藍色發圈在頭頂繞了三圈，“哢嗒”一聲係成利落的結，尾端的銀閃在晨光裡晃了晃。他伸手拽了拽馬尾梢，眼裡的光比發圈還亮：“果然還是藍色適合你，跟你眼睛一樣亮。”
“少貧嘴。”我拍開他的手，耳根卻悄悄發燙，轉身往門口走，“你去冰箱把蛋糕拿出來，彆化了奶油。我在門口穿鞋等你，快點！”說著彎腰換鞋，藍色帆布鞋的鞋帶在指尖繞了兩圈，係成漂亮的蝴蝶結，鞋麵上的星星貼紙和發圈的深海藍剛好呼應，看著就舒心。
他“哎”了一聲轉身往廚房跑，拖鞋踩在地板上“啪嗒啪嗒”響，還夾雜著冰箱門“哐當”打開的聲音。我坐在玄關小凳上整理運動服袖口，指尖蹭過腹部的“017”號碼牌，抬頭看了眼牆上的鏡子：高馬尾隨著動作晃來晃去，藍色發圈在黑發裡格外顯眼，銀閃的珠子像碎星星落在發間，真像藏了片小小的星空。
“快點！好了沒！”牆上的時鐘又跳了一格，我先把防盜門拉開條縫，清晨的風帶著草木香鑽進來，吹得馬尾梢輕輕飄。
“來了來了來了！”他的聲音從廚房傳來，伴隨著急促的腳步聲，下一秒就拎著蛋糕盒和我的書包往門外衝，額前的碎發都跑亂了，“走走走！再晚真要錯過檢錄了！”
我伸手幫他把歪掉的書包帶理好，指尖剛碰到他的肩膀，就被他一把拽住往前跑。藍色帆布鞋踩在樓道台階上發出“噔噔”聲，蛋糕盒在他懷裡輕輕晃，我的高馬尾隨著奔跑的節奏飛揚，發圈的藍色在晨光裡劃出輕快的弧線。
“慢點跑，蛋糕要晃壞了！”我笑著掙了掙他的手，卻被他握得更緊。他回頭衝我咧嘴笑，腹部的“028”號碼牌隨著呼吸起伏，晨光落在他眼裡，比我發圈上的銀閃還要亮。
樓道裡的聲控燈隨著腳步聲亮起又熄滅，把兩個奔跑的影子拉得忽長忽短。這個被藍色發圈、蝴蝶結鞋帶和“快點”的催促聲填滿的清晨，連趕時間的慌張都帶著風的甜意，讓人忍不住期待，操場的陽光會不會也像他的笑容一樣，暖得剛好。