接下來要刻“全家福”，我從工具箱裡拿出細鋼針，左手扶著鐵皮牌，右手捏著鋼針，慢慢刻第一個小人——是李奶奶，梳著發髻，手裡拿著塊布（代表她當年縫衣服）；第二個是李爺爺，戴著帽子，手裡扛著小木箱（代表他當年扛家具）；第三個是小寶，小小的，舉著個撥浪鼓（代表他當年抓著牌哭）。刻到小寶的撥浪鼓時，手突然抖了——是常年握鋼針落下的關節炎，疼得像有根針在紮，“得忍忍，李奶奶還等著呢”，我用左手揉了揉右手，繼續刻。
刻完全家福，我把鐵皮牌翻過來，準備擦乾淨，突然發現“小寶1975”的刻痕旁邊還有行小字，是用鉛筆寫的“1976.3.15，遷此，雨”，字跡很淡，要對著光才能看見——是父親當年沒說的！“奶奶，您看，這還有行字，是您搬來那天的日期，還下著雨！”我激動得眼淚掉了下來，滴在鐵皮牌上，趕緊用軟棉布擦乾淨，“不能讓眼淚毀了牌”。李奶奶湊過來看，笑著說“對！就是那天！下著小雨，你父親幫著扛木箱，衣服都濕了，還說‘沒事，搬新家高興’，我一直記著那天，沒想到你父親還刻在了牌上”，眼淚也掉了下來，“巷生啊，謝謝你幫我找著了，這牌現在更像家了”。
我幫李奶奶把鐵皮牌用絨布包好，放進信封裡，“奶奶您拿好，彆受潮，小寶回來時給他看，他肯定高興”。李奶奶接過信封，非要多給10元，“巷生，你辛苦了，這錢你買塊芝麻酥吃”，我卻擺手，“奶奶，說好30元就是30元，多收了我心裡不安，您的青菜比錢珍貴”。
送李奶奶出門時，王爺爺提著他的木質牌來了，牌用絨布包得嚴嚴實實，“巷生，我把牌帶來了，你幫我補裂，明天孫子回來，我要給他講他太爺爺的事”。我接過牌，是1958年的“青磚巷1號”，邊緣的裂很明顯，“王爺爺您坐，我幫您補，保證跟當年釘的一樣”。
我從工具箱裡拿出木膠和細木屑，木屑是從老木門上刮的，顏色跟木牌一樣，“這木屑跟您的牌一個色，補完看不出來”。我用細針把木屑填進裂縫，抹上木膠，用手指輕輕按，“按五分鐘，膠能粘牢”。按的時候，我在牌背麵發現父親的字跡，是用鉛筆寫的“1958.9.20，王兄助釘，首牌”，“王爺爺，您看，這是父親當年寫的，記著您父親幫他釘牌的事！”王爺爺接過牌，眼淚掉在木牌上，“我父親沒跟我說過具體日期，沒想到你父親記著，這牌現在是咱們家的傳家寶了”。
中午12點，我提著帆布牌匣去雜貨店買芝麻酥。路過“門牌憶巷”時，我回頭看了一眼，確認老木櫃關嚴了，“老牌怕潮，得護著”。老吳師傅笑著喊“巷生，芝麻酥給你留著呢，剛出爐的，熱乎”，我買了塊，付了5元，咬了一口，芝麻香很濃，像當年和父親一起吃的——他總說“巷生，這酥甜，像咱們巷子的日子，會越來越好”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角芝麻屑的樣子。
到了文具店，老板拿出瓶木膠，“沈姐，這是你要的‘熊貓牌’木膠，4元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新木膠，王爺爺的木牌就能補好了。回到“門牌憶巷”，我把新木膠倒進舊瓷瓶裡，“父親，以後補牌有新膠了，您放心”。
下午2點，我繼續幫王爺爺補木牌，補完裂，用細鋼針在牌背麵刻“王父助釘，巷始有牌”，刻得很輕，卻很清楚，“這樣您孫子就能知道太爺爺的事了”。剛刻完，手機震動了，是孫子發來的視頻電話，他在大學的城市規劃實驗室裡，背景是張“青磚巷老地圖”，“奶奶，我把您的門牌故事做成了‘老巷記憶地圖’，掃二維碼就能看每個牌的位置和故事，老師說可以在社區展出，讓更多人知道青磚巷的日子”。我看著屏幕裡的地圖，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道咱們的巷子，知道門牌的故事，彆讓巷子的日子斷了”。孫子說“奶奶，放假我回去幫您掃描門牌，做3D模型，還想讓您給我的同學講父親釘牌的事”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，跟你的同學講巷子的暖，講街坊的好”。
掛了電話，我坐在老木桌旁，拿出父親的1958年木質牌，用修複錘輕輕敲了敲（是當年父親釘牌的節奏），“父親，你看，咱們的巷子有人記，咱們的牌有人護，你不用惦記我”。
三、門牌外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著木紋香和芝麻酥的甜香，指尖的木膠痕跡消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“門牌憶巷”的暖光燈，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！沈姐的‘門牌憶巷’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的修複工具和門牌展示櫃，新工具裡有專業的木裂修複套裝（木膠+木屑+細砂紙）、鐵皮除鏽劑（溫和不損牌）、高倍放大鏡（看牌麵小字清楚）；展示櫃是木質的，分五層，每層鋪著淡棕色絨布，能放更多門牌和故事，街坊路過就能看！王爺爺捐了200元，說‘巷生幫我記了太爺爺的事，我得幫她’；李奶奶織了10條絨線帽，賣了500元；小吳把實習工資1000元全捐了，說‘沈奶奶教我懂了巷子的日子，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘老手藝傳承補貼’，每月1500元，夠沈姐買修複材料和門牌保護用品了，以後不用愁耗材了！”
“沈姐的孫子放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘門牌憶巷’做了‘老巷記憶地圖’小程序，裡麵有青磚巷每條街的老門牌位置、3D門牌模型和故事，掃二維碼就能看，現在已經有200多人關注了，好多在外的遊子留言說‘想回家看看老門牌’；孫子還幫沈姐開了抖音賬號，每周四、周日下午播‘門牌修複故事’，教大家怎麼補木裂、除鐵皮鏽，第一次直播就有1200多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶老巷子的日子’！”
“社區在‘門牌憶巷’旁邊加了個‘老巷記憶展櫃’，是用當年戶籍室的舊檔案櫃改的，刷了清漆，跟‘門牌憶巷’的老木櫃很配。展櫃裡放著沈姐修複的經典門牌和故事，有1958年父親的‘青磚巷1號’木質牌、1976年李奶奶的‘青磚巷5號’鐵皮牌、1998年小吳的‘青磚巷18號’銅質牌，每個展櫃都配了小牌子，寫著門牌的年代、背景和故事，比如‘1958年木質牌“青磚巷1號”：沈巷生父親釘的第一塊牌，王爺爺父親幫著扛梯子，1958年社區初建，是青磚巷的根’。街坊路過就能看，像個小型老巷博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這牌是乾嘛的呀’，沈姐就蹲下來給他們講當年的巷子，教他們認門牌，可熱鬨了！”
“沈姐收了兩個學徒！一個是學城市規劃的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著沈奶奶學門牌修複和故事記錄，把手藝傳下去，讓更多人知道老巷子的記憶不能丟’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，25歲，他爺爺也在青磚巷住過，說‘沈奶奶的故事讓我懂了爺爺的日子，我要學好，幫沈奶奶打理小程序，讓更多年輕人知道老巷子的暖’。沈姐說會把自己會的都教他們，包括補木裂、除鐵皮鏽、刻字，還會教他們認不同年代門牌的特點，‘要讓他們知道，門牌不隻是木和鐵，是咱們巷子的人、巷子的日子，要記真、記牢’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“門牌憶巷”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“門牌憶巷”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小銅鈴，開門時“叮”地響了一聲，像在歡迎我。
推開門，“門牌憶巷”裡更熱鬨，木紋香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。沈巷生正坐在老木桌前，教學徒小楊補木裂，“木屑要跟老木一個色，木膠抹勻，按的時候輕，彆擠太多膠出來”；小楊聽得認真，手裡拿著細針，慢慢填木屑，“奶奶，我填的木屑夠嗎？會不會掉出來？”沈巷生笑著說“夠了，再抹點膠，按五分鐘就粘牢了，補完跟老木一樣”。小鄭在旁邊整理小程序留言，“奶奶，有個廣州的叔叔留言，說他小時候在青磚巷住過，想看看‘青磚巷12號’的門牌，我已經發了照片和故事給他”。
父親的門牌記憶冊放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫子做的“老巷記憶地圖”二維碼，“大家掃這個碼，就能在手機上看巷子的老門牌，還能留言說自己的巷子故事”，沈巷生笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的看門牌，有的掃二維碼，有的問修複技巧，王爺爺在給孩子們講當年父親扛梯子釘牌的故事，李奶奶在講1976年搬家的日子，小吳在給年輕人看他奶奶送他上學的舊照片，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“青磚巷街巷記憶守護者”，遞給沈巷生：“沈巷生同誌，這是大家投票選的，你用門牌修複和故事記錄，守護了咱們社區的街巷記憶，讓年輕人知道了當年的巷子日子，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘門牌憶巷’的門牌故事飄得更遠，讓更多人知道老巷子的意義，知道老日子的珍貴！”
沈巷生接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是給門牌補了點裂、記了點故事，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕門牌沒人懂，怕老巷子沒人記，現在有了新工具，有了學徒，有了小程序，我放心了。以後我會教更多人學修複、記故事，讓更多人知道，門牌裡藏著咱們的根，藏著咱們的巷子，不能丟”。
孫子的“老巷記憶地圖”海報貼在牆上，上麵印著1958年的“青磚巷1號”木質牌和沈巷生補牌的照片，寫著“門牌在，巷子在，家就在”。有個年輕人拿著手機，對著海報掃碼，說“我要把這個地圖發給我爺爺，他當年在青磚巷當過兵，肯定想看看老門牌”。沈巷生笑著說“好啊，讓你爺爺也來講講他的巷子故事，咱們一起記日子”。
“沈姐，來塊芝麻酥！”我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的芝麻酥，“巷生，給你留的，多放了芝麻，你愛吃的”。孫子幫她接過，還多給了我張門牌拓片，是1976年李奶奶的“青磚巷5號”鐵皮牌，背麵印著“小寶1975”和“1976.3.15，遷此，雨”，下麵寫著“李奶奶的日子，巷裡的暖”。
風卷著木紋香和芝麻酥的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著“門牌憶巷”裡的熱鬨——沈巷生在教修複，學徒在學填木屑，街坊在看展櫃，孫子在講小程序，突然明白沈巷生門牌裡的秘密：那些老門牌、銅製修複錘、巷誌本，不是“過時的木和鐵”，是她用耐心補著巷子的傷，用堅持記著巷子的暖；那些街坊的幫忙、孫子的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像修複錘輕敲門牌一樣，把舊巷子的日子熬成了甜，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“門牌憶巷”的燈亮了——沈巷生正在補1958年父親的木質牌，用新的木膠和木屑，動作輕得像怕碰醒巷子。她坐在老木桌旁，對著門牌笑著說“父親，你看，咱們的巷子有人記，咱們的牌有人護，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，青磚巷的“門牌憶巷”會一直這麼暖，像沈巷生常說的：“門牌會老，木會裂，但補好的痕不會淡；巷子會變，人會走，但記著的故事不會忘——隻要手裡握著修複錘，心裡裝著巷子，再舊的巷子，也能像門牌裡的故事一樣，真實，暖人，藏著永遠的根”。