我拿起細毛筆，蘸了點調好的赭石墨，在空白樣紙上試了兩筆，“墨濃淡剛好，不洇紙”。然後對著布票上的淡痕，慢慢補“地”字的豎畫——手腕懸著，筆鋒要穩，“像爸當年教的，補字要跟原字‘合得來’”。補到“布”字的撇時，我特意讓筆鋒帶點弧度，“1970年代的布票字體都這樣，撇要柔”。
補完“地方布票”四個字，我用吸水紙輕輕按在票麵上，吸掉多餘墨汁，“等墨乾了，再用青石壓平”。張奶奶湊過來看，笑著說“對！就是這字！跟當年糧站發的一樣，你看這‘布’字的撇，跟我襖上的布紋一樣軟”。我遞給他塊乾絨布，“您幫我看著墨，我去拿青石壓票角”。
剛把布票壓在青石下，老鄭就提著糧票來了，糧票用絨布包得嚴嚴實實，“念秋，麻煩你了，我爸的糧票票角磨得厲害，‘5斤’字都快沒了，你慢慢補，不急”。我接過糧票，是1968年的，票角缺了塊，“老鄭你坐，我幫你找爸的描紅稿，保證補得像當年的”。
我翻到《票證修複手冊》的1968年頁，裡麵果然有張“5斤”的描紅稿，上麵寫著“‘5’字彎鉤半徑3毫米，‘斤’字撇長5毫米”。我用中毛筆蘸淡綠色墨汁，先描“5”字的彎鉤，“要圓，像當年的饅頭”；再補“斤”字的撇，“要短，彆超原字”。補到一半，手突然抖了——是常年握筆落下的關節炎，疼得像有根針在紮，“得忍忍，老鄭還等著呢”，我用左手揉了揉右手，繼續補。
補完字，我把糧票放在青石下，“壓半小時，票角就平了”。老鄭湊過來，看著糧票上的“5斤”，眼淚掉了下來：“就是這字！當年我爸每天揣著這票去糧站，換兩個熱饅頭給我當午飯，冬天饅頭涼了，他就揣在懷裡捂熱，現在看著這字，像我爸還在糧站門口等我放學”。我幫他把糧票裝進防黴紙裡，“您拿好，聚會時彆讓票受潮，給娃們看時，彆讓他們捏票角”。
中午12點，我提著帆布票證匣去雜貨店買糖糕。路過老糧站的門牌時，我停了一會兒，摸了摸鏽跡斑斑的“糧站巷糧站”，“爸，今天我幫張奶奶和老鄭都補好了，您聽見了嗎？”風吹過門牌，發出輕輕的“嗚嗚”聲，像父親在點頭。
老吳師傅笑著喊“念秋，糖糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了6元，咬了一口，麥香在嘴裡散開，像當年和父親一起吃的——他總說“念秋，這糕甜得實在，像憑票換的糧，吃著心裡穩”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糖屑的樣子。
到了文具店，老板拿出卷新的“上海牌”防黴紙，“顧姐，這是你要的防黴紙，10元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新防黴紙，下次包票證就不用擔心受潮了。回到“票證憶棧”，我把新防黴紙放進牛皮盒，“爸，以後包票證有新的了，您放心”。
下午2點，我繼續幫李阿姨補煤票，剛蘸好淡黃色墨汁，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的檔案實驗室裡，背景是她做的“票證手賬”，“奶奶，我把您修複的票證和故事做成了手賬，掃碼就能看當年換糧、扯布的事，老師說可以在社區展呢！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老票證，知道咱們當年憑票過日子的穩，彆讓這些煙火沒了”。孫女說“奶奶，放假我回去幫您掃描票證，做數字檔案，還想讓您給我的同學講爺爺當年在糧站發票的故事”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，奶奶等著，跟你的同學講你外公的票證日子，講巷裡的老煙火”。
掛了電話，我坐在票證櫃旁，拿出父親的1965年糧票，用細毛筆補票角的磨損，“爸，您看，我把您的糧票補好了，以後您就能看見媽當年換的過年麵粉，看見咱們的日子”。
三、票證外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著墨香和糖糕的麥香，指尖的墨粒痕跡消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“票證憶棧”的暖光，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！顧姐的‘票證憶棧’升級啦！咱們街坊湊錢幫她買了新的修複工具和票證展示架，新工具裡有專業的票證掃描儀（高清掃描，不損票紙）、恒溫恒濕櫃（存老票證，防受潮發黴）、高倍放大鏡（看字跡磨損清）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡藍色絨布，能放更多修複好的票證和故事，街坊路過就能看！張奶奶捐了200元，說‘念秋幫我修好了布票，我得幫她’；老鄭送了套1980年代的墨汁（說‘給補票證用最好的墨，不褪色’）；小孫把實習工資1000元全捐了，說‘顧奶奶教我懂了老票證的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘時代記憶傳承補貼’，每月1500元，夠顧姐買修複耗材和新工具了，以後不用愁耗材了！”
“顧姐的孫女放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘票證憶棧’做了‘票證手賬’文創，裡麵印著30多張修複好的老票證，每張都配著煙火故事，比如‘1972年張奶奶布票：顧念秋用赭石墨補“地方布票”字跡，還原當年排隊扯布做碎花襖的熱鬨，票邊用青石壓平，藏著老日子的穩’；還幫顧姐開了抖音賬號，每周四、周日下午播‘票證修複故事’，教大家怎麼補字跡、壓票邊，第一次直播就有2300多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶憑票過日子的日子’！”
“社區在‘票證憶棧’旁邊加了個‘票證記憶展櫃’，是用當年糧站的舊票證櫃改的，刷了清漆，跟‘票證憶棧’的老木櫃很配。展櫃裡放著顧姐修複的經典票證，有1965年顧姐母親的全國糧票、1972年張奶奶的地方布票、1968年老鄭父親的救災糧票，每個展櫃都配了小牌子，寫著票證的年代、修複過程和背後的煙火故事，比如‘1968年救災糧票：顧念秋按父親1980年的描紅稿，用淡綠色墨補“5斤”字跡，老鄭父親當年憑這票，每天換兩個饅頭給上學的老鄭，藏著父愛與時代的暖’。街坊路過就能看，像個小型計劃經濟博物館，好多孩子都來圍觀，問‘這紙真的能換吃的嗎？’，顧姐就蹲下來給他們講當年憑票換糧、扯布的故事，教他們認票證上的字，可熱鬨了！”
“顧姐收了兩個學徒！一個是學檔案學的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著顧奶奶學老票證修複，把手藝傳下去，現在會手工補票證的人太少了，不能讓時代記憶斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，25歲，他爺爺有張1970年代的油票，說‘顧奶奶的故事讓我懂了老票證的珍貴，我要學好，幫顧奶奶打理抖音賬號，讓更多年輕人知道票證裡的煙火日子’。顧姐說會把自己會的都教他們，包括補字跡、壓票邊、包防黴紙，還會教他們記票證背後的煙火故事，‘要讓他們知道，修複票證不隻是補字壓邊，是守護時代的煙火、留住日子的根，要正、要細、要暖’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“票證憶棧”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“票證憶棧”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的木質招牌掛了新的細棉線裝飾，旁邊還掛著個小銅鈴，開門時“叮”地響了一聲，像在歡迎我。
推開門，“票證憶棧”裡更熱鬨，墨香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。顧念秋正坐在工作台前，教學徒小楊補布票字跡，“蘸墨要少，筆鋒要穩，‘布’字的撇要帶弧度，像當年扯的布一樣軟；補完用吸水紙輕按，彆讓墨洇了票紙”；小楊聽得認真，手裡握著細毛筆，慢慢補，“奶奶，我補的‘地方布票’像嗎？會不會太生？”顧念秋笑著說“像了，再練練就跟原字合得來的，補票證要懂當年的日子，字才會有溫度”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“奶奶，有個北京的叔叔留言，說他家裡有張1960年代的全國糧票，想寄過來讓您修，他說是他父親當年換救災糧的，想留著給孩子看”。
父親的1965年全國糧票放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的“票證手賬”，“大家翻手賬就能看票證的故事，掃碼還能聽我講當年換糧的事”，顧念秋笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的看票證，有的翻手賬，有的問修複技巧，張奶奶在給孩子們講當年排隊扯布的故事，老鄭在教年輕人認糧票上的字，小孫在給外地的朋友發“票證手賬”的照片，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“糧站巷煙火守護者”，遞給顧念秋：“顧念秋同誌，這是大家投票選的，你用老票證修複留住了街坊的煙火記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多穩、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘票證憶棧’的票證故事飄得更遠，讓更多人知道老票證的意義，知道時代記憶的珍貴！”
顧念秋接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是補了點字跡、壓了點票邊，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老票證沒人修、煙火記憶沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學修複，讓更多人知道，老票證裡的字、票邊的卷，藏著咱們的根、咱們的煙火，不能丟”。
孫女的“票證手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1972年張奶奶布票的修複過程，寫著“赭石墨補‘地方布票’，青石壓平票邊，藏著1970年代排隊扯布的熱鬨，也藏著老日子的穩”。有個年輕人拿起手賬，翻到1968年糧票那頁，說“我要把這個手賬帶給我爺爺，他也有張1960年代的糧票，我想讓他知道，還有人在修票證、記煙火，還有人記得當年的日子”。顧念秋笑著說“好啊，讓你爺爺也來講講他的票證故事，咱們一起讓票證裡的煙火一直飄下去”。
“顧姐，來塊糖糕！”我喊她，她笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的糖糕，“念秋，給你留的，多放了麥粉，你愛吃的”。孫女幫她接過，還多給了我張“票證手賬”的明信片，是1965年顧姐母親的全國糧票，背麵寫著“5斤糧票換過年麵粉，墨香裡藏著母親的暖，也藏著時代的穩”。
風卷著墨香和糖糕的麥香，吹在臉上暖暖的。我看著“票證憶棧”裡的熱鬨——顧念秋在教修複，學徒在學補字，街坊在看票證，孫女在講手賬，突然明白顧念秋票證裡的秘密：那些老票證、軟毛筆、牛皮本，不是“過時的紙和墨”，是她用耐心補全時代的字跡，用堅持護著煙火的溫度；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像細筆補字一樣，把快時代的日子熬成了穩，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“票證憶棧”的燈亮了——顧念秋正在修複1960年父親的糧票存根，用細毛筆補父親的簽名，暖光燈照在票紙上，像給時代的煙火鍍了層金邊。她坐在工作台旁，對著票證笑著說“爸，你看，你的票證還在，咱們的煙火還在，你不用惦記我”。
我想，以後的日子，糧站巷的“票證憶棧”會一直這麼暖，像顧念秋常說的：“票證會黃，字跡會淡，但煙火不會忘；日子會快，記憶會淡，但藏在票證裡的穩不會丟——隻要手裡握著軟毛筆，心裡裝著老煙火，再快的時代，也能像老票證一樣，顯得真、顯得暖，藏著永遠的日子根”。