江城穿越之藥香裡的時光
一、雜貨店旁的景年中藥鋪與帶藥香的指尖
藥巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著芝麻糕的芝麻香與蜜炙黃芪的甜香——那是隔壁“景年中藥鋪”飄來的，像揉碎的醫藥記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上6點半，準能看見那個印著“景年中藥鋪”的帆布藥匣出現在巷口，匣麵泛著洗舊的深褐色，邊角用細棉線補了五道補丁，針腳密得每厘米能藏7針，是許景年怕磨壞1975年銅製藥碾的木柄特意縫的。他總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老藥鋪的木質招牌旁站兩秒（招牌上“抓藥炮製膏方”六個字刻得深，1958年立的，木縫裡還嵌著細碎的藥末，風一吹就飄出淡藥香），左手攥著張折得方方正正的“今日炮製清單”，右手輕輕扶著匣蓋，像護著滿匣的醫藥珍寶。
“景年中藥鋪”是老藥鋪改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1958”——是許景年父親開鋪的年份，也是許景年第一次幫父親篩藥材的開始。門楣上掛著串曬乾的艾草，風一吹就“沙沙”響，是1990年父親從郊外采的，“艾草香能驅潮，還能讓藥鋪裡的藥味更純”。推開門的瞬間，最先聞到的是混合著蜜香、藥香的氣息——父親1985年囤的蜂蜜裝在陶瓷罐裡，泛著琥珀色；櫃台上攤開的蜜炙黃芪，粗段上裹著薄薄的蜜層，許景年總說“這味是巷裡的安心味，當年街坊來抓藥，一進門就說‘景年，你家這藥香還跟我坐月子時一樣’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞25瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1970年代的“上海牌”，許景年說“強光會讓藥材失味、阿膠烊化不均，暖光護藥，也護著看藥方的眼睛”。正中央的木質藥櫃，是當年父親從蘇州買回來的，櫃格上刻著“19582006”——是父親中藥鋪運營的年份，櫃麵被磨得發亮，每個抽屜上都貼著泛黃的藥材標簽，“黃芪”“當歸”“枸杞”的字跡是父親1960年寫的，現在還清晰，許景年總說“這些標簽是藥材的名字，不能換，換了就像丟了當年抓藥的規矩”。藥櫃旁，1975年的銅製藥碾靜靜立著，碾槽深褐色，碾輪磨得發亮，木柄纏著淡藍棉布，是1985年父親怕他握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊貼服，握住時能感覺到木質的溫潤。
藥櫃前的工作台上，擺著三樣“醫藥印記”，每天許景年都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的藥材：
父親傳的炮製工具：19701980年代產的，裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“浙江中醫藥器械廠”。裡麵有1台1975年銅製藥碾（碾輪直徑20厘米，碾槽長30厘米，父親換過2次木柄，現在用的是1998年換的棗木柄，握感紮實；碾槽底部有細微的磨痕，是42年碾藥留下的，“爸說‘磨痕越深，藥粉越細，藥效越純’”）、3套竹製藥篩（80目的篩細粉，用於小兒積食藥；60目的篩粗末，用於煎劑藥材；40目的篩藥材段，用於挑揀雜質；1980年父親從浙江竹器行定製的，篩沿刻著“篩藥要慢，去雜要淨”，竹篾柔韌，至今沒斷過）、2個陶瓷藥罐（大的用於蜜炙，小的用於酒炒，罐底印“景德鎮製”，罐身貼著父親手寫的標簽：“蜜炙罐——刷蜜要勻，每遍晾半時”“酒炒罐——酒浸要透，炒至微黃”）。
跨年代藥材樣本冊：許景年自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，深褐色，上麵貼了張父親炮製藥材的黑白照片（1985年拍的，父親正用銅藥碾碾黃芪，旁邊放著蜜炙罐，背景是木質藥櫃）。樣本冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970年代根莖類藥材（用棕繩，記著“1975.黃芪：粗段，蜜炙九遍，補氣血”“1978.當歸：切片，酒炒，活血”）、19801990年代花葉類藥材（用藍繩，“1985.菊花：曬乾，去梗，明目”“1990.金銀花：陰乾，清熱”）、2000年代果實類藥材（用粉繩，“2005.枸杞：酒浸，熬膏，補腎”“2010.山楂：炒焦，消食”）、老膏方藥材（用紅繩，“1985.阿膠：烊化，加飴糖，滋陰”“1998.人參：切片，隔水蒸，補氣”）。每本樣本冊裡的藥材都用透明塑料袋裝著，袋上貼著手寫便簽，記著炮製方法和藥效，空白處還畫著小藥碾圖案，紅筆標“急”，藍筆標“緩”。
記滿藥方的線裝老賬本：封麵是用父親的舊藥衣布料改的，深褐色棉布，上麵還留著當年沾的藥漬——淺褐色的是當歸汁，淡黃色的是蜂蜜，像撒在布上的星點。這是父親穿了25年的藥衣，後來許景年把它拆下來，改造成了賬本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的體質和藥方”。賬本裡的紙是泛黃的宣紙，某頁用藍墨水寫著“李爺爺：2024年4月熬膏方（阿膠100g，敲碎後用黃酒烊化，邊烊邊攪，彆糊底；枸杞50g，用50度白酒浸2小時，去酒氣後加進膏方；飴糖30g，最後加，慢熬至膏體掛旗；記他‘1990年起吃我家膏方，冬天不咳嗽，去年說‘膏方要甜一點，牙口不好’——熬的時候多攪5分鐘，讓飴糖融得更勻；張奶奶：2024年5月抓感冒藥（酒炒當歸5g，用紹興黃酒浸10分鐘，炒至微黃；生薑3片，去皮；紅棗2顆，去核；記她‘怕苦，加紅棗，當年她女兒感冒，也是這麼配的，三天就好’；小孫：2024年5月碾積食藥（炒麥芽10g，炒至有焦香；雞內金5g，曬乾後炒脆；一起放進銅藥碾，碾20圈，過80目篩，細粉裝在紙袋裡；記小孫媽媽‘當年小孫姐姐積食，也是這方子，孩子愛吃這藥粉的甜香，不拒藥’）”，每個藥方旁都畫著對應的藥材簡筆畫，連阿膠烊化的狀態都會畫得清清楚楚。
中藥鋪的老木櫃，是1970年代的舊藥材儲藏櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“景年，謝謝熬的膏方，冬天喝了不咳嗽了”“許爺爺，我孫孫的積食藥真管用，三天就吃飯香了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦藥布改的：
上層：放著父親留下的未炮製藥材與工具，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1985年母親的蜜炙黃芪（粗段未炙，父親寫著“景年，這黃芪要蜜炙九遍，每遍刷蜂蜜後晾半小時，你媽當年產後氣血虛，喝了三副就順了，彆偷工減料”）；有1998年兒子的酒炒當歸（切片未炒，父親寫著“當年你兒子感冒咳嗽，我連夜炒的當歸，酒浸要透，炒至微黃，加生薑煎，喝一次就不咳了，要留著”）；有2010年李爺爺的膏方藥材（阿膠、枸杞未熬製，父親寫著“李爺爺脾胃弱，膏方裡加飴糖，慢熬三小時，熬到膏體掛旗，彆熬太稠，不好咽”）；還有塊1970年代的銅製藥匙（抓藥用的，父親寫著“這藥匙抓黃芪最準，一勺5g，當年給街坊抓藥都用它”）。
中層：放著炮製耗材和備用藥材，分了小格：有不同年份的蜂蜜（1990年代的老蜂蜜，用於蜜炙；新蜂蜜，用於日常調味）、黃酒（紹興黃酒，用於酒炒當歸；白酒，用於浸枸杞）、飴糖（塊狀的，熬膏方用）、備用竹篩（怕常用的篩子壞了）、藥刷（軟毛的，刷藥材上的雜質）、藥袋（牛皮紙做的，裝藥粉用），最底層壓著張紙條，是父親1980年寫的“蜜炙要‘潤而不燥’，酒炒要‘透而不焦’，熬膏要‘稠而不糊’——藥是治人的，心要細，手要穩，不能差”。
下層：放著街坊預約的炮製需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午炮製藥材，蜜炙黃芪100g；劉爺爺：周日下午熬膏方，按去年的方子；小夏：周五晚上抓感冒藥，酒炒當歸10g”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的寫著“麻煩景年了，不急”，有的畫著小藥碾，許景年總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘景年，我信你配的藥’”。
我整理貨架時，總看見許景年在工作台旁忙——給李爺爺熬膏方時，他先把阿膠敲碎，放進陶瓷罐裡，加黃酒沒過阿膠，“爸說‘阿膠要烊化透，不然熬出來有硬塊，李爺爺牙口不好，咽著費勁’”；然後坐在爐火旁，慢慢攪阿膠，“火要小，邊攪邊熬，彆糊底”；熬了半小時，阿膠融成了琥珀色的液體，他加進浸好的枸杞，“枸杞要去酒氣，不然膏方有酒味，李爺爺不愛喝”；最後加飴糖，繼續攪，“熬到膏體掛旗，用筷子蘸一點，滴在涼水裡能凝成塊，就好了”。李爺爺蹲在旁邊看，手裡拿著去年的膏方罐，“景年啊，還是你熬的膏方好，去年喝了一冬天，沒咳嗽，你爸當年也是這麼熬的，火小，攪得勤”，許景年也笑，眼裡泛著光，像映著當年父親熬膏方的身影：“您的身子金貴，這膏方得熬得潤潤的，冬天喝著舒服”。
給小孫碾積食藥時，許景年會先把炒麥芽和雞內金放進銅藥碾，“炒麥芽要炒出焦香，雞內金要炒脆，這樣碾出來的藥粉才香，孩子愛喝”；然後握住藥碾木柄，慢慢推碾輪，“碾20圈，藥粉才細，過80目篩剛好”；碾完後，他把藥粉倒進篩子，輕輕晃，“去粗末，留細粉，孩子喝著不卡喉嚨”。小孫媽媽湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這香！當年我女兒積食，你爸就給這藥粉，孩子聞著香就喝了，三天就好，現在小孫也愛喝”，許景年遞給他個牛皮紙袋，“您拿好，每天給孩子衝一勺，彆衝太濃，甜了孩子會膩”。
上午10點炮製高峰過了，許景年會來雜貨店買塊芝麻糕——老吳師傅按1970年代配方做的，芝麻香濃，甜而不膩，“當年爸炮完藥，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像蜜炙黃芪，甜潤養人，吃了不燥’”。他付賬時總會多給5毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，他就說“下次多放勺芝麻，當年的糕芝麻多，香”。路過中藥鋪時，他總會回頭看一眼，確認老木櫃關嚴了：“藥材怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，他忘了關櫃門，趕緊跑回店裡，用軟布擦藥材，擦了半小時，“怕藥材受潮失味，這些藥是街坊的健康，不能壞”。
李爺爺總把舊膏方罐包在棉布裡拿來：“景年，我這罐洗乾淨了，今年還裝你的膏方，你爸當年給我的膏方，也是裝在這罐裡的”；老鄭幫他整理藥材樣本冊：“景年啊，你這冊子亂了，我幫你把1980年的根莖類藥材放一起，當年我媽產後調理，就是你爸給的蜜炙黃芪，喝了就好”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫他篩藥材，“許爺爺，我幫您篩枸杞，我媽媽說她小時候感冒，您爸給她抓過藥，藥香特彆濃”。小孫篩枸杞時，許景年就在旁邊教她認藥材，“這是黃芪，蜜炙的甜；這是當歸，酒炒的香；這是枸杞，酒浸的潤”，小孫記完後，他還會讓小孫聞一聞蜜炙黃芪，“這香能補氣血，你媽當年就愛聞”。
有次社區搞“醫藥記憶展”，在廣場搭了臨時展架，許景年帶著父親的銅藥碾和老賬本參展。當1985年母親的蜜炙黃芪和1998年兒子的酒炒當歸擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說“這蜜炙黃芪跟我當年坐月子吃的一樣，甜潤，現在再也找不到這麼好的炮製手藝了”。許景年紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的藥，現在還能讓大家想起老日子的安心，以後我會幫更多人留住藥香裡的時光”。
二、藥碾旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的蜜香——是剛刷在黃芪上的蜂蜜味，指縫裡還沾著點阿膠碎屑，是昨天烊化阿膠時蹭的。我猛地睜開眼，“景年中藥鋪”的暖光落在工作台上，淡米色棉布上，李爺爺的膏方藥材正躺在那裡：阿膠敲碎在陶瓷罐裡，枸杞裝在竹篩上；左手握著父親傳的銅藥碾木柄，棗木的溫潤貼著掌心；右手捏著塊軟毛刷，刷毛上還沾著枸杞的碎屑；脖子上掛著塊藥匙吊墜，是孫女用父親的舊銅藥匙改的，刻著“藥香”二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1999年碾藥時被藥碾輪蹭的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了許景年。
“沙沙”，門口的艾草被風吹得響，像父親當年篩藥材的聲音。我低頭看著工作台上的炮製清單，第一條是“7點熬李爺爺的膏方”，第二條是“9點碾小孫的積食藥”，“得趕緊熬，李爺爺等著喝膏方過冬，小孫還等著藥粉吃飯”。
手機在帆布藥匣裡震動，是張奶奶發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著孩子的哭鬨聲：“景年啊，我孫孫積食了，今天能把藥粉碾好嗎？孩子哭著不吃飯，要是太急，我就先帶他來你鋪裡，你幫著看看”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩75元錢——是昨天幫王阿姨炮製藥材賺的35元，加上之前攢的40元，總共75元。夠買塊芝麻糕（6元），再給陶瓷藥罐買塊新棉墊（8元，舊的棉墊磨破了，熬膏方時罐底會燙），剩下的61元得留著買新的蜂蜜，王阿姨的蜜炙黃芪還等著刷蜜。
“爸，今天我要給李爺爺熬膏方，給小孫碾積食藥，您放心，我按您的規矩來，蜜炙九遍，碾藥二十圈，不偷工”，我對著父親的銅藥匙小聲說，然後把李爺爺的阿膠罐放在爐火旁，“先烊化阿膠，火要小，邊攪邊熬，彆糊底”。
我往爐火裡加了點煤，火苗變得柔和，“爸說‘烊化阿膠要文火，火大了會糊，藥效就沒了’”；然後拿起竹筷，伸進陶瓷罐裡攪阿膠，“每攪十圈，停一下，讓阿膠融得勻”。剛攪了一會兒，李爺爺就來了，手裡提著袋剛炒的花生，“景年，麻煩你了，這花生你邊熬邊吃，解悶”。我笑著說“爺爺您坐，阿膠快烊化好了，您等著看，熬出來跟去年的一樣潤”。
李爺爺湊過來看，指著罐裡的阿膠說“就是這色！琥珀色，你爸當年烊化的阿膠也是這色，熬出來的膏方甜潤，不糊嘴”。我心裡暖烘烘的，繼續攪，“您放心，我多攪會兒，讓阿膠融得更透”。
烊化好阿膠，我加進浸好的枸杞，“枸杞浸了兩小時，酒氣去了，您喝著不辣”；然後加飴糖，“您牙口不好，多加點飴糖，甜一點”。熬了半小時，膏體開始掛旗，我用竹筷蘸了點，滴在涼水裡，凝成了塊，“好了，爺爺，膏方熬好了，晾一會兒就能裝罐了”。李爺爺接過罐，摸了摸罐壁，眼淚掉了下來，“謝謝景年，這膏方熬得比去年還好，你爸要是在，肯定高興”。我幫他把膏方蓋好，“您拿好，每天早上衝一勺，用溫水，彆用開水，會破壞藥效”。