送李爺爺出門時，張奶奶抱著小孫來了，小孫哭著鬨著不吃飯，“景年，你快幫著看看，孩子積食好幾天了，就等著你的藥粉”。我趕緊把炒麥芽和雞內金放進銅藥碾，“張奶奶您坐，我這就碾，很快”。
我握住藥碾木柄，慢慢推碾輪，“一圈、兩圈……二十圈，爸說‘碾二十圈，藥粉才細’”；碾完後，我把藥粉倒進80目篩，輕輕晃，“去粗末，留細粉”。剛篩完，我翻了翻父親的《中藥炮製手冊》，想確認藥量對不對，突然發現第35頁有張便簽——是父親1998年寫的“小兒積食：炒麥芽10g+雞內金5g，碾二十圈，過80目篩，加一勺白糖，孩子愛喝，三天就好”，字跡是父親的！我拿著便簽，眼淚掉了下來，“爸，您連這個都記著，我肯定能治好小孫的積食”。
我把藥粉裝進牛皮紙袋，加了一勺白糖，“張奶奶，您每天給小孫衝一勺，甜的，孩子愛喝”。小孫聞了聞藥粉，不哭了，伸手要喝，張奶奶笑著說“就是這香！當年我女兒積食，你爸就給這藥粉，現在小孫也愛喝，謝謝你啊景年”。
中午12點，我提著帆布藥匣去雜貨店買芝麻糕。路過老藥鋪的招牌時，我停了一會兒，摸了摸“抓藥炮製膏方”的字跡，“爸，今天我給李爺爺和小孫都做好了，您聽見了嗎？”風吹過招牌，艾草“沙沙”響，像父親在點頭。
老吳師傅笑著喊“景年，芝麻糕給你留著呢，剛出鍋的，熱乎”，我買了塊，付了6元，咬了一口，芝麻的香混著糖的甜，像當年和父親一起吃的——他總說“景年，這糕甜得潤，像好的蜜炙黃芪，吃了不燥，耐品”，現在想起來，還能看見他幫我擦嘴角糕屑的樣子。
到了雜貨鋪，老板拿出塊新的棉墊，“許哥，這是你要的棉墊，8元”，我付了錢，心裡有點暖——有了新棉墊，下次熬膏方就不用擔心罐底燙了。回到“景年中藥鋪”，我把新棉墊墊在陶瓷罐下，“爸，以後熬膏方有新棉墊了，您放心”。
下午2點，我繼續幫王阿姨炮製藥材，剛給黃芪刷完第一遍蜜，手機震動了，是孫女發來的視頻電話，她在大學的藥學實驗室裡，背景是她做的“藥香手賬”，“爺爺，我把您的炮製故事做成了手賬，上麵印著蜜炙黃芪、熬膏方的步驟，掃碼就能看，老師說可以在社區賣，讓更多人知道老中藥的好！”我看著屏幕裡的手賬，笑著說“好啊，娃，你做得好，讓更多人知道老藥材、老炮製，彆讓藥香的暖沒了”。孫女說“爺爺，放假我回去幫您拍炮製視頻，發在抖音上，還想讓您教我用銅藥碾碾藥”，我點點頭，眼淚掉了下來，“好，爺爺等著，教你碾藥，教你懂藥裡的安心”。
掛了電話，我坐在藥碾旁，拿出父親的1985年蜜炙黃芪，刷上第二遍蜜，“爸，您看，我按您的規矩，蜜炙九遍，每遍晾半小時，讓媽能喝上當年的黃芪，補氣血”。
三、藥香外的暖陽
再次醒來時，鼻尖還留著蜜香和芝麻糕的甜香，指尖的阿膠碎屑消失了，取而代之的是雜貨店櫃台的涼意——我變回了自己，手裡還拿著剛溫好的牛奶，杯壁上凝著水珠，牛奶的溫度像“景年中藥鋪”的暖光，很暖。
手機在褲兜裡震動，是社區群的消息，一條接著一條，像暖光一樣照亮屏幕，群裡很熱鬨，都是街坊們發的好消息：
“@所有人天大的好消息！許哥的‘景年中藥鋪’升級啦！咱們街坊湊錢幫他買了新的炮製工具和醫藥展示架，新工具裡有專業的藥材烘乾機（烘藥材不焦，還能保味）、恒溫熬膏鍋（熬膏方不糊底，溫度可控）、藥材粉碎機（備用，許哥說‘給年輕人應急’）；展示架是木質的，分五層，每層都鋪著淡米色棉布，能放更多炮製藥材和父親的老賬本，街坊路過就能看！李爺爺捐了200元，說‘景年幫我熬了20年膏方，我得幫他’；老鄭送了套1980年代的蜂蜜（說‘給蜜炙黃芪用最好的蜜’）；小孫把實習工資1000元全捐了，說‘許爺爺教我懂了老中藥的暖，這錢該捐’；社區還幫著申請了‘傳統醫藥傳承補貼’，每月1500元，夠許哥買蜂蜜和黃酒了，以後不用愁耗材了！”
“許哥的孫女放暑假回來啦！這孩子真能乾，幫‘景年中藥鋪’做了‘藥香手賬’文創，裡麵印著30多種藥材的照片、炮製步驟和街坊的健康故事，比如‘2024年李爺爺膏方：許景年用陶瓷罐烊化阿膠，加飴糖慢熬三小時，藏著20年的健康守護’；還幫許哥開了抖音賬號，每周二、周五下午播‘老中藥炮製’，教大家蜜炙、酒炒、熬膏方，第一次直播就有3100多人看，好多人留言說‘想讓家裡老人看看，回憶當年抓藥的日子’！”
“社區在‘景年中藥鋪’旁邊加了個‘醫藥記憶展櫃’，是用當年的老藥鋪櫃台改的，刷了清漆，跟中藥鋪的老木櫃很配。展櫃裡放著許哥炮製的經典藥材，有1985年許哥母親的蜜炙黃芪、1998年許哥兒子的酒炒當歸、2024年李爺爺的膏方，每個展櫃都配了小牌子，寫著藥材的年代、炮製過程和健康故事，比如‘1998年酒炒當歸：許景年按父親1998年的便簽，用紹興黃酒浸10分鐘，炒至微黃，治愈兒子的感冒咳嗽’。街坊路過就能看，像個小型傳統醫藥博物館，好多孩子都來圍觀，問‘爺爺，這藥為什麼要蜜炙呀？’‘這膏方是怎麼熬的呀？’，許哥就蹲下來教他們聞藥香、看炮製，教他們認‘蜜炙九遍’的規矩，可熱鬨了！”
“許哥收了兩個學徒！一個是學中醫藥的大學生，叫小楊，放假來社區實踐，說‘想跟著許爺爺學手工炮製，把手藝傳下去，現在會蜜炙、酒炒的人太少了，不能讓傳統醫藥斷了’；一個是社區的年輕人，叫小鄭，26歲，他奶奶的慢性病膏方就是許哥熬的，說‘許爺爺的故事讓我懂了老中藥的珍貴，我要學好，幫許爺爺打理抖音賬號，讓更多年輕人知道藥巷的藥香活氣’。許哥說會把自己會的都教他們，包括認藥材、炮製藥、熬膏方，還會教他們記街坊的體質和藥方，‘要讓他們知道，炮製不是製藥，是守著巷裡的健康，要細、要穩、要用心’！”
我趕緊關了雜貨店的門，往“景年中藥鋪”跑。晨霧已經散了，太陽升得老高，照在“景年中藥鋪”的新玻璃門上，反射出耀眼的光，像撒了層金粉。門楣上的艾草還在響，風一吹就“沙沙”，像在歡迎我。
推開門，“景年中藥鋪”裡更熱鬨，蜜香混著笑聲飄出來，像溫暖的風。許景年正坐在工作台旁，教學徒小楊蜜炙黃芪，“刷蜜要勻，每遍刷完晾半小時，九遍後黃芪才潤；這蜜是1990年代的老蜜，甜而不燥，跟你爺爺當年用的一樣”；小楊聽得認真，手裡拿著刷子，慢慢刷，“爺爺，我刷的蜜勻嗎？會不會太薄？”許景年笑著說“勻了，再厚點就好，蜜炙要‘潤’，才補氣血”。小鄭在旁邊整理抖音留言，“爺爺，有個北京的叔叔留言，說他母親有慢性病，想讓您幫忙熬膏方，按您的老方子”。
父親的1975年銅製藥碾放在新的展示櫃最上層，旁邊放著孫女做的“藥香手賬”，“大家推一推碾輪，翻一翻手賬，就能想起當年的老中藥”，許景年笑著說。展櫃前圍著好多街坊，有的摸藥碾，有的翻手賬，有的送藥材來炮製，李爺爺在給孩子們講“膏方熬製”的故事，老鄭在教年輕人酒炒當歸，小孫在給外地的朋友寄“藥香手賬”，熱鬨得像過年。
社區主任手裡拿著個紅色證書，上麵寫著“藥巷醫藥守護者”，遞給許景年：“許景年同誌，這是大家投票選的，你用手工炮製手藝守著巷裡的健康記憶，讓年輕人知道了當年的日子有多安、有多暖，是咱們的榜樣！以後社區會一直支持你，讓‘景年中藥鋪’的藥香飄得更遠，讓更多人知道老中藥鋪的意義，知道傳統醫藥的珍貴！”
許景年接過證書，手指有點抖，眼眶有點紅，卻笑著說“謝謝大家，我隻是炮了點藥、熬了點膏方，沒想到大家這麼幫我。以前我總怕老藥材沒人用、炮製手藝沒人記，現在有了新設備，有了學徒，有了手賬，我放心了。以後我會教更多人學手工炮製，讓更多人知道，藥材的紋路裡、藥香的甜潤裡，藏著咱們的根、咱們的健康日子，不能丟”。
孫女的“藥香手賬”放在展櫃的最下層，上麵印著1985年母親蜜炙黃芪的炮製步驟，寫著“蜜炙九遍，每遍晾半時，潤而不燥，藏著母親產後的氣血順，也藏著炮製的暖”。有個年輕人拿起手賬，翻到李爺爺膏方那頁，說“我要把這個手賬帶給我外婆，她也有慢性病，我想讓她知道，還有人在守著老中藥、老手藝，還有人記得藥香裡的安心”。許景年笑著說“好啊，讓你外婆也來講講她的健康故事，咱們一起讓藥巷的藥香一直傳下去”。
“許哥，來塊芝麻糕！”我喊他，他笑著點頭，老吳師傅從雜貨店送來剛做的芝麻糕，“景年，給你留的，多放了芝麻，你愛吃的”。孫女幫他接過，還多給了我張“藥香手賬”的明信片，是1975年的銅製藥碾，背麵寫著“藥香潤，日子安，老炮製在，健康就在”。
風卷著蜜香和芝麻糕的甜香，吹在臉上暖暖的。我看著“景年中藥鋪”裡的熱鬨——許景年在教炮製，學徒在學刷蜜，街坊在聊健康，孫女在講手賬，突然明白許景年藥碾裡的秘密：那些老藥材、銅藥碾、炮製手冊，不是“過時的工具”，是他用耐心炮製藥材的藥效，用堅持護著街坊的健康；那些街坊的幫忙、孫女的傳承、社區的照料，不是“偶然的善意”，是生活裡最樸素的溫情，像“蜜炙九遍”的節奏一樣，把快時代的日子熬成了安，把冷時光捂成了暖。
第二天早上，我還沒開店，就看見“景年中藥鋪”的燈亮了——許景年正在給父親的1985年蜜炙黃芪刷第三遍蜜，軟毛刷輕輕掃過黃芪，像在撫摸時光。他坐在藥碾旁，對著黃芪笑著說“爸，你看，我按您的規矩刷蜜，九遍後媽就能喝上當年的黃芪，補氣血，您不用惦記我”。
我想，以後的日子，藥巷的“景年中藥鋪”會一直這麼暖，像許景年常說的：“藥材會陳，藥碾會舊，但藥香不會忘；日子會快，記憶會淡，但健康的暖不會丟——隻要手裡握著藥碾，心裡裝著藥材，再快的時代，也能像老中藥鋪一樣，炮得細、熬得潤，藏著永遠的健康根”。