江城穿越之麵香裡的煙火
一、雜貨店旁的麥香麵坊與帶麥香的指尖
麵巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著糖糕的麵香與新蒸饅頭的麥香——那是隔壁“麥香麵坊”飄來的，像揉碎的煙火記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上5點半，準能看見那個印著“麥香麵坊”的帆布工具袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的米白色，邊角用細棉線補了四道補丁，針腳密得每厘米能藏6針，是周麥香怕磨壞父親傳的棗木麵杖特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老麵坊的竹製蒸籠旁站兩秒（蒸籠疊得整齊，1962年父親買的，竹篾上還留著當年蒸饅頭的麵痕，風一吹就飄出淡竹香），左手攥著張折得方方正正的“今日製麵清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的煙火珍寶。
“麥香麵坊”是老麵鋪改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1962”——是周麥香父親開鋪的年份，也是她第一次幫父親揉麵團的開始。門楣上掛著串曬乾的玉米穗，風一吹就“嘩啦”響，是1990年父親從鄉下收的，“玉米穗能驅潮，還能讓麵坊裡的麥香更純”。推開門的瞬間，最先聞到的是麵粉混著豆沙的香氣——父親1980年代囤的小麥粉裝在陶缸裡，泛著乳白的光澤；櫃台上攤開的豆沙餡，是張奶奶昨天送來的紅小豆做的，甜香飄得滿鋪都是，周麥香總說“這味是巷裡的安心味，當年街坊來做饅頭，一進門就說‘麥香，你家這麵香還跟我坐月子時一樣’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞25瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1970年代的“上海牌”，周麥香說“強光會讓麵團失水，蒸出來的饅頭不綿，暖光護麵，也護著看配方的眼睛”。正中央的木質揉麵台，是當年父親從山東買回來的，台板刻著“19622004”——是父親麵坊運營的年份，台麵被磨得發亮，上麵還留著常年揉麵的淺痕，是38年製麵留下的，周麥香總說“這些痕是煙火的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年的揉麵聲”。揉麵台旁，1975年的棗木麵杖靜靜立著，杖身3厘米粗、80厘米長，包漿溫潤得像玉，握柄纏著淡藍布條，是1985年父親怕她握滑纏的，布條邊緣磨得發毛，卻依舊貼服，握住時能感覺到木質的沉實。
揉麵台上擺著三樣“煙火印記”，每天周麥香都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的麵團：
父親傳的麵點工具：19701980年代產的，裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“山東麵點器械廠”。裡麵有1根1975年棗木麵杖（父親用砂紙磨過5次，杖身光滑無毛刺，靠近握柄處刻著“周記麵坊”，是1990年父親親手刻的；每次用前，周麥香都會用食用油擦一遍，“爸說‘油能養木，麵杖用得越久越潤’”）、2個陶製和麵盆（大盆直徑40厘米，用來揉麵團，盆底刻“周記麵坊”四個字，釉色有點褪；小盆直徑25厘米，用來和餡料，內壁光滑，“陶盆透氣，麵團發得勻，餡料和得透”）、3套木質麵點模具（喜饃模具刻“長命百歲”，壽桃模具刻“福壽安康”，團圓餅模具刻“闔家團圓”，都是1980年父親從山東木匠那定製的，模具內側塗著食用油，“防粘，花紋印得清”）。
跨年代麵點配方油紙本：周麥香自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，米白色，上麵貼了張父親製麵的黑白照片（1988年拍的，父親正用棗木麵杖擀麵團，旁邊放著陶製麵盆，背景是竹製蒸籠）。配方本分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970年代粗糧麵點（用棕繩，記著“1975.玉米饅頭：玉米粉300g+麵粉200g，老麵肥40g，揉250下，醒麵1.5小時”）、19801990年代節慶饃饃（用紅繩，“1988.媽月子紅糖饅頭：麵粉500g+紅糖50g+老麵肥50g，揉300下，醒麵2小時，蒸20分鐘”）、2000年代家常麵點（用藍繩，“2005.南瓜饅頭：南瓜泥200g+麵粉300g，酵母5g，揉200下，醒麵1小時”）、老餡料配方（用粉繩，“1990.豆沙餡：紅小豆500g+白糖200g+豬油50g，慢熬1小時，炒至能成團”）。每一頁油紙都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著小麵杖圖案，紅筆標“急”（比如“老鄭兒子訂婚喜饃”），藍筆標“緩”（比如“小孫兒童饅頭”）。
記滿需求的牛皮本：封麵是用父親的舊麵坊圍裙布料改的，米白色棉布，上麵還留著當年沾的麵粉痕——淺黃的是小麥粉，暗紅的是豆沙，像撒在布上的星點。這是父親穿了20年的圍裙，後來周麥香把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的口味和需求”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張奶奶：2024年9月中秋團圓餅（麵粉600g+老麵肥60g，揉350下，醒麵2.5小時；豆沙餡300g，按‘油糖1:2’比例，包餡時要留中心，蒸時豆沙能流心；記她‘每年中秋都來做，一家五口分著吃，去年說‘你爸做的餅，豆沙流心最甜’’；老鄭：2024年10月兒子訂婚喜饃（麵粉1000g，分20個小麵團，每個50g；用‘長命百歲’模具，蒸前在花紋裡嵌紅棗，蒸25分鐘；記老鄭‘當年他結婚，我爸做了20個喜饃，街坊都誇花紋清，今年要一樣的’；小孫：2024年10月兒童饅頭（南瓜泥150g+麵粉250g，揉200下，做小兔子造型，耳朵用葡萄乾當眼睛；記小孫媽媽‘當年小孫姐姐滿月，也是這造型，孩子愛吃甜的，多放10g糖’）”，每個需求旁都畫著對應的麵點簡筆畫，連團圓餅的“團圓”花紋都會畫得清清楚楚。
麵坊的老木櫃，是1970年代的舊麵粉儲藏櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“麥香，謝謝做的團圓餅，豆沙流心跟當年一樣甜”“周奶奶，我孫孫的小兔子饅頭太可愛了，吃了兩個”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦麵布改的：
上層：放著父親留下的未整理配方與工具，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1988年母親的月子紅糖饅頭配方（油紙記錄，父親寫著“麥香，這饅頭要揉300下，加老麵肥才軟，你媽當年坐月子，每天吃兩個，氣血才順，彆少揉”）；有1996年兒子滿月的喜饃模具（木質，刻“長命百歲”，父親寫著“當年連夜雕的，雕到淩晨三點，就想讓娃的喜饃有個好寓意，要留著”）；有2012年張爺爺的祝壽壽桃配方（油紙寫著“麵粉與豆沙1:1，壽桃要蒸40分鐘，張爺爺牙口弱，蒸軟點才好嚼，彆蒸太硬”）；還有塊1970年代的木質刮板（刮麵板上的麵團用的，父親寫著“這刮板刮得淨，當年給街坊做饅頭，都用它”）。
中層：放著製麵耗材和備用工具，分了小格：有不同年份的麵粉（1990年代的小麥粉，留著做老配方饅頭；新麵粉，做家常麵點）、老麵肥（用陶碗裝著，每天換一次水，“老麵肥發的麵比酵母香”）、紅糖（塊狀的，做紅糖饅頭用）、豬油（熬豆沙餡用）、備用蒸籠布（棉製的，怕常用的蒸壞了）、麵粉篩（篩麵粉用，100目，“篩過的麵粉細，饅頭綿”），最底層壓著張紙條，是父親1985年寫的“給老人做饃要軟，給孩子做饃要甜，給年輕人做饃要筋道——每個人的口味裡都藏著日子，要懂，要細，要暖”。
下層：放著街坊預約的製麵需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午做紅糖饅頭，按1988年的配方；劉爺爺：周日下午做壽桃，要蒸軟點；小夏：周五晚上做豆沙包，多放豆沙”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小笑臉，有的寫著“麻煩麥香了”，周麥香總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘麥香，我信你做的饃’”。
我整理貨架時，總看見周麥香在揉麵台旁忙——給張奶奶做團圓餅時，她先把麵粉倒在台麵上，中間挖個坑，放進老麵肥，“爸說‘老麵肥要先捏碎，跟麵粉混勻，麵才發得好’”；然後用手指試水溫，“今天天涼，用溫水，30度剛好，不燙老麵肥”；和麵時，她左手扶著麵盆，右手揉麵團，“揉350下，不多不少，揉到麵團光滑不粘手”；醒麵時，她用棉布蓋在麵團上，“醒2.5小時，讓麵團發得像棉花，蒸出來才綿”。張奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著袋自己炒的豆沙，“麥香啊，還是你懂揉麵，你爸當年做團圓餅，也是這麼揉，350下，一分不差，蒸出來的餅又軟又甜”，周麥香也笑，眼裡泛著光，像映著當年父親揉麵的身影：“您的日子金貴，這餅得做得甜甜軟軟的，中秋一家吃著團圓”。
給老鄭做喜饃時，周麥香會先把醒好的麵團分成小份，“每個50g，做出來的喜饃大小剛好，20個不多不少”；然後用棗木麵杖擀成圓皮，包上少量豆沙餡，“彆包太多，不然模具印不出花紋”；放進“長命百歲”模具裡，輕輕按壓，“按實點，花紋才清”；蒸前在花紋的“長”字和“歲”字裡嵌上紅棗，“爸說‘紅棗代表喜慶，喜饃要有紅才吉利’”；蒸25分鐘後，喜饃出鍋，麥香混著棗香飄滿鋪，“您看，花紋多清，跟當年您結婚的一樣”。老鄭湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這模樣！當年我結婚的喜饃，也是這花紋，街坊都問在哪做的，現在我兒子訂婚，還能吃到，太謝謝了”，周麥香遞給他塊軟布，“您拿好，彆碰涼了，涼了就不綿了”。
上午9點製麵高峰過了，周麥香會來雜貨店買塊糖糕——老吳師傅按1970年代配方做的，麵香濃，甜而不膩，“當年爸蒸完饅頭，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像剛蒸的饅頭，軟和，甜得踏實’”。她付賬時總會多給5毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放勺糖，當年的糕糖多，甜”。路過麵坊時，她總會回頭看一眼，確認老木櫃關嚴了：“麵粉怕潮，關嚴了能護著它們，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了關櫃門，趕緊跑回店裡，用軟布擦麵粉，擦了半小時，“怕麵粉受潮結塊，這些麵是街坊的饅頭，不能壞”。
張奶奶總把自己炒的豆沙包在棉布裡拿來：“麥香，我這豆沙炒好了，你幫我做團圓餅，還是按當年的‘油糖1:2’，多放點心”；老鄭幫她整理配方油紙本：“麥香啊，你這本子亂了，我幫你把1980年的喜饃配方放一起，當年我結婚的喜饃，就是你爸用這配方做的”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫她揉麵團，“周奶奶，我幫您揉饅頭，我媽媽說她小時候的滿月饃，就是您做的，小兔子造型特彆可愛”。小孫揉麵團時，周麥香就在旁邊教她認工具，“這是棗木麵杖，你看這包漿，是你爺爺用了幾十年養的；這是陶麵盆，發麵最勻”，小孫記完後，她還會讓小孫聞一聞剛蒸好的饅頭，“這麥香，是機器做不出來的，你要記住”。
有次社區搞“煙火記憶展”，在廣場搭了臨時展架，周麥香帶著父親的棗木麵杖和配方油紙本參展。當1988年母親的紅糖饅頭配方和1996年的喜饃模具擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說“這紅糖饅頭配方跟我當年坐月子吃的一樣，揉300下，蒸出來又軟又甜，現在再也找不到這麼好的手藝了”。周麥香紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的配方，現在還能讓大家想起老日子的暖，以後我會幫更多人留住麵香裡的時光”。
二、麵杖旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的麥香——是剛揉好的麵團泛出來的，指縫裡還沾著點豆沙碎屑，是昨天和餡料時蹭的。我猛地睜開眼，“麥香麵坊”的暖光落在揉麵台上，淡米色棉布上，張奶奶的中秋團圓餅麵團正躺在那裡，已經醒發得像棉花，透著淡淡的麥香；左手握著父親傳的棗木麵杖，杖身的包漿溫潤貼著手心；右手捏著塊木質刮板，刮板上還沾著點麵粉；脖子上掛著塊麵杖吊墜，是孫女用父親的舊麵杖碎片做的，刻著“麥香”二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1999年揉麵時被刮板蹭的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了周麥香。
“嘩啦”，門口的玉米穗被風吹得響，像父親當年篩麵粉的聲音。我低頭看著揉麵台上的製麵清單，第一條是“6點蒸張奶奶的團圓餅”，第二條是“8點做老鄭的喜饃”，“得趕緊做，張奶奶等著中秋全家吃，老鄭兒子明天訂婚要用”。
手機在帆布工具袋裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著家人的說話聲：“麥香，我兒子明天訂婚，喜饃今天能做好嗎？街坊都等著看，要是太急，我就多找幾個人來幫忙，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩66元錢——是昨天幫小孫做兒童饅頭賺的26元，加上之前攢的40元，總共66元。夠買塊糖糕（6元），再給蒸籠買塊新籠布（8元，舊的籠布有點破，蒸饃會漏麵），剩下的52元得留著買新的紅糖，王阿姨的紅糖饅頭還等著做。
“爸，今天我要給張奶奶蒸團圓餅，給老鄭做喜饃，您放心，我按您的規矩來，揉夠350下，蒸夠25分鐘，不偷工”，我對著父親的棗木麵杖小聲說，然後把張奶奶的麵團放在揉麵台上，用棗木麵杖擀皮，“擀成圓的，中間厚邊緣薄，包豆沙才不漏”。
我握著麵杖，慢慢滾動，“爸說‘擀皮要轉著擀，這樣皮才圓，厚度才勻’”；擀好皮，我把豆沙餡放在中間，“300g豆沙，不多不少，包太多會漏，太少不甜”；然後像包包子一樣捏褶，“褶要捏緊，蒸的時候才不會開”；最後放進團圓餅模具裡，輕輕按壓，“按實點，‘闔家團圓’的花紋才清”。
剛壓好模具，張奶奶就來了，手裡提著袋剛煮的花生，“麥香，麻煩你了，這花生你邊蒸邊吃，解悶”。我笑著說“奶奶您坐，餅快蒸了，您等著看豆沙流心”，然後把團圓餅放進蒸籠，“蒸30分鐘，您當年的餅也是蒸這麼久，軟和甜”。
張奶奶湊過來看蒸籠，說“就是這蒸籠！1962年你爸買的，蒸了幾十年，還這麼好用，當年我結婚的喜饃，也是在這蒸籠裡蒸的”。我心裡暖烘烘的，坐在蒸籠旁守著，“火要小，用文火蒸，餅才綿”。
30分鐘到了，我打開蒸籠，麥香混著豆沙香飄出來，團圓餅的花紋清晰，“奶奶，好了，您看這豆沙，肯定流心”。張奶奶拿起一塊，咬了一口，豆沙順著嘴角流下來，眼淚掉了下來，“就是這味！跟當年我結婚的一樣，豆沙流心，甜到心裡，謝謝你啊麥香”。我幫她把餅裝在竹籃裡，“您拿好，涼了可以再蒸熱，還是一樣甜”。