江城穿越之蠟紋裡的藍
一、雜貨店旁的秀娘蠟染鋪與帶蠟香的指尖
蠟巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著芝麻糖的甜香與蜂蠟的暖香——那是隔壁“秀娘蠟染鋪”飄來的，像揉碎的藍染記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上6點，準能看見那個印著“秀娘蠟染鋪”的帆布工具袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的靛藍色，邊角用細棉線補了五道補丁，針腳密得每厘米能藏6針，是藍秀娘怕磨壞1972年銅製蠟刀特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到老染缸旁站兩秒（陶製染缸泛著深褐釉色，1956年父親買的，缸壁還留著經年累月的靛藍痕跡，像凝固的藍墨，風一吹就飄出淡而清的藍染香），左手攥著張折得方方正正的“今日製蠟清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的藍染珍寶。
“秀娘蠟染鋪”是老染坊改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1956”——是藍秀娘父親開染坊的年份，也是她第一次幫父親熔蜂蠟的開始。門楣上掛著塊半染的靛藍布，風一吹就“嘩啦”響，是1980年父親染壞的頭巾改的，“布響，街坊就知道鋪開門了”。推開門的瞬間，最先聞到的是蜂蠟混著靛藍的氣息——父親1970年代囤的陳年蜂蠟裝在陶製罐裡，泛著乳黃的光澤；櫃台上攤開的1978年母親的靛藍頭巾，藍底白花的牡丹紋隻畫了半朵，花莖的蠟線還帶著父親當年“穩腕細描”的弧度，藍秀娘總說“這味是巷裡的安心味，當年街坊來染布，一進門就說‘秀娘，你家這蠟香染香，還跟我嫁過來時做頭巾的味一樣’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞20瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1970年代的“上海牌”，藍秀娘說“強光會讓蜂蠟凝固太快，還會讓靛藍染料褪色，暖光護蠟，也護著看蠟紋的眼睛”。正中央的木質染布架，是當年父親從貴州染坊定製的，架杆刻著“19562003”——是父親染坊運營的年份，木杆被染布磨得發亮，上麵還留著常年掛布的淺痕，是41年染布留下的，藍秀娘總說“這些痕是藍染的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年晾布時的細微聲響”。染布架旁，1972年的銅製蠟刀組整齊擺放在木盤裡：3把不同粗細的蠟刀（細刀刀頭僅1毫米，畫花莖用，刀身泛著淺棕包漿；中刀刀頭3毫米，描花瓣用；寬刀刀頭5毫米，填輪廓用，三把刀柄都纏著靛藍棉布，是1985年父親怕她握滑纏的，棉布邊緣磨得發毛，卻依舊貼服，握住時能感覺到金屬的涼與棉布的軟）。
染布台上擺著三樣“藍染印記”，每天藍秀娘都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的蠟紋：
父親傳的製蠟工具與未完成作品：19701980年代產的工具裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“貴州蠟染工具行”。裡麵除了蠟刀組，還有2個陶製蜂蠟罐（大罐高20厘米，直徑15厘米，熔蠟用，罐底刻“藍記染坊”四個字，釉色有點褪；小罐高12厘米，直徑8厘米，盛熔好的蠟用，“爸說‘陶罐保溫，蠟不容易凝，畫起來順’”）、3塊天然靛藍染料（1980年雲南產的呈深靛藍，1990年貴州產的偏藍紫，2000年四川產的泛淺藍，都用棉紙包著，紙頁上父親寫著“雲南靛藍染深色，貴州的染花豔，四川的染淺底，按布的用途選”）；未完成的作品放在樟木箱裡，每樣都貼著手寫便簽：1978年母親的靛藍頭巾（藍底白花牡丹，半朵花莖，父親寫著“秀娘，這頭巾你媽盼了三年，1978年物資緊，好不容易弄到布，畫到半朵我要去外地學染技，你要按‘花莖曲而不斷’畫完，浸靛藍三次，彆偷次，色才正”）、1986年兒子的虎頭圍嘴（淺藍底，虎頭輪廓已畫，缺填蠟，父親寫著“孫子滿月要戴，虎頭眼要圓，耳要翹，填蠟要勻，彆漏布眼，染出來才精神”）、2010年張奶奶的蠟染窗簾（藍布裁成2米寬，未熔蠟，父親寫著“張奶奶要‘纏枝蓮’紋，枝要繞三圈，花要對成串，布要先煮軟，再畫蠟，浸靛藍時要‘浸一時，晾半時’，三次才夠深，她結婚時的窗簾就是這紋，彆改”）。
跨年代蠟染布樣冊：藍秀娘自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，深靛藍色，上麵貼了張父親染布的黑白照片（1983年拍的，父親正用細蠟刀給頭巾畫花莖，旁邊放著陶製蠟罐，背景是掛滿染布的架子）。布樣冊分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970年代實用蠟染（用棕繩，記著“1958.街坊王嬸圍裙：藍底青花紋，浸靛藍兩次”“1978.媽頭巾：牡丹紋，三次浸染”）、19801990年代兒童蠟染（用紅繩，“1986.兒子圍嘴：虎頭紋，淺藍底，兩次浸染”“1992.老鄭女兒肚兜：魚紋，深藍底”）、2000年代裝飾蠟染（用藍繩，“2005.社區掛畫：孔雀紋，貴州靛藍”“2010.張奶奶窗簾：纏枝蓮，雲南靛藍”）、老染料樣本（用粉繩，每塊染料旁貼著手寫色卡，“1980雲南靛藍：浸一次淺藍，兩次深藍，三次靛黑”）。每一頁布樣都用透明塑料袋裝著，袋上貼著手寫便簽，記著染製技巧，空白處還畫著小蠟刀圖案，紅筆標“急”，藍筆標“緩”。
記滿需求的牛皮本：封麵是用父親的舊染坊圍裙布料改的，深靛藍色棉布，上麵還留著當年沾的蠟漬——淺黃的是蜂蠟，深藍的是靛藍，像撒在布上的星點。這是父親穿了28年的圍裙，後來藍秀娘把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的藍染故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“張奶奶：2024年8月蠟染窗簾（需求：2米寬，藍底纏枝蓮，雲南靛藍；細節：枝繞三圈，花對串，跟1980年結婚窗簾一樣；記她‘去年搬新家，非要這紋，說‘看著就像老日子沒走’’——上次量尺寸，她塞給我袋醃菜，說‘你爸當年染完窗簾，我就送他這個’；老鄭：2024年8月蠟染桌布（需求：1.2米見方，淺藍底魚紋，四川靛藍；細節：魚眼圓，魚尾翹，‘年年有餘’；記老鄭‘兒子下周結婚，新房要這桌布，當年我結婚的桌布就是你爸染的，現在還在，要一樣的魚’；小孫：2024年9月蠟染書包（需求：深藍底小雛菊，貴州靛藍；細節：花瓣五片，花莖曲，複刻外婆1995年的書包；記小孫‘外婆的書包磨破了，她舍不得扔，我要做個一樣的給她’）”，每個需求旁都畫著對應的藍染簡筆畫，連纏枝蓮的纏繞弧度都會畫得清清楚楚。
蠟染鋪的老木櫃，是1970年代的舊染料櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“秀娘，謝謝染的窗簾，纏枝蓮跟當年一樣，看著就暖”“藍奶奶，我外婆的書包太像了，她哭了好久”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦布改的：
上層：放著父親留下的染技筆記與備用材料，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1972年銅製蠟刀的備用棉布（靛藍色，父親寫著“秀娘，刀柄棉布磨破了就換，彆用彆的色，你媽說‘靛藍耐臟，還跟蠟刀配’”）；有1978年母親頭巾的備用布（跟頭巾同材質的棉布，父親寫著“怕你畫壞，我多留了塊布，要是錯了就重畫，彆湊活”）；有1990年的《蠟染技藝手冊》（父親手寫的增補頁，記著“畫纏枝蓮要先定起點，枝要繞得勻，彆忽粗忽細，花要對著開，才好看”）；還有個1960年代的銅製蠟勺（盛蠟用的，父親寫著“這勺是你爺爺傳的，舀蠟不多不少，畫細莖正好，彆丟”）。
中層：放著染製耗材和備用工具，分了小格：有不同材質的棉布（粗布染窗簾，細布染頭巾，1980年代的“南通棉布”）、煮布用的純堿（讓布更吸色）、晾布用的木夾（10個，防布被風吹掉）、洗蠟用的沸水鍋（小鋁鍋，煮染好的布去蠟）、軟毛刷（洗蠟後刷布用，不傷布）、色卡本（記錄不同染料浸染次數的顏色，方便選色），最底層壓著張紙條，是父親1985年寫的“給老人染布要深，耐臟；給孩子染布要淺，顯活；給新人染布要豔，喜慶——布是穿用的，心要細，手要穩，差一次浸染都不行”。
下層：放著街坊預約的染布需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午染圍裙，藍底青花紋；劉爺爺：周日下午補染桌布，1990年的老布；小夏：周五晚上染枕套，淺藍底小碎花”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的寫著“麻煩秀娘了，不急”，有的畫著小蠟刀，藍秀娘總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘秀娘，我信你染的布’”。
我整理貨架時，總看見藍秀娘在染布台旁忙——給張奶奶畫窗簾時，她先把藍布放進沸水鍋煮，加半勺純堿，“爸說‘布煮軟了才吸蠟，染出來色勻，不花’”；煮好後晾到半乾，鋪在染布台上，用粉筆畫出纏枝蓮的輪廓，“先畫枝，再畫花，枝繞三圈，花對串”；然後把蜂蠟放進大陶罐，隔熱水熔蠟，“蠟溫要‘手指試不燙’，太燙布會焦，太涼蠟會凝”；她握著細蠟刀，蘸了點熔好的蠟，開始描枝，“枝要曲而不斷，像水流一樣順”；描到轉彎處，她手腕輕輕一轉，“彆頓，一頓時就斷了，不好看”。張奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著1980年的舊窗簾，“秀娘啊，還是你畫得像，你爸當年也是這麼轉手腕，這枝看著就活，不像機器畫的，直愣愣的”，藍秀娘也笑，眼裡泛著光，像映著當年父親畫蠟的身影：“您的窗簾要跟老的一樣，我得按您的念想畫，不能差”。
給老鄭染桌布時，藍秀娘會先畫魚紋，用細蠟刀畫魚眼，“眼要圓，像珠子一樣亮”；中刀描魚鱗，“鱗要排勻，一片挨一片”；寬刀填魚尾，“尾要翹，像遊著一樣”；畫完蠟，把布放進染缸，用雲南靛藍染料，“浸一時，晾半時，三次”；第一次浸完，布呈淺藍，“這是底色，要晾透”；第二次浸完，藍深了點，“中間色，再晾”；第三次浸完，藍得發亮，“這才是您要的色，跟當年的一樣”。老鄭湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這藍！當年我結婚的桌布就是這色，魚看著就像要遊，現在我兒子結婚也能用上，太謝謝了”，藍秀娘遞給他塊軟布，“您拿好，晾透了再洗蠟，洗出來花就顯了”。
上午10點製蠟高峰過了，藍秀娘會來雜貨店買塊芝麻糖——老吳師傅按1970年代配方做的，芝麻香濃，甜而不膩，“當年爸染完布，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糖像剛染的布，甜得正，不齁’”。她付賬時總會多給5毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來熬糖，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放勺芝麻，當年的糖芝麻多，香”。路過蠟染鋪時，她總會回頭看一眼，確認染缸蓋嚴了：“靛藍怕灰，蓋嚴了色才正，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了蓋缸，趕緊跑回店裡，用紗布撈灰，撈了半小時，“怕灰沾在染料裡，染出來布會花，這些布是街坊的念想，不能壞”。
張奶奶總把舊窗簾包在棉布裡拿來：“秀娘，我這窗簾邊磨破了，你幫我補染下，當年你爸染的，洗了20年還藍，再染次還能再用10年”；老鄭幫她整理布樣冊：“秀娘啊，你這本子亂了，我幫你把1980年代的兒童圍嘴放一起，當年我兒子的圍嘴就是你爸染的，虎頭看著就精神”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫她晾布，“藍奶奶，我幫您晾桌布，我媽媽說她的第一條裙子就是您染的，藍得特彆好看”。小孫晾布時，藍秀娘就在旁邊教她認染料，“這是雲南靛藍，染深色；這是四川的，染淺色；你外婆的書包用的是貴州的，花豔”，小孫記完後，她還會讓小孫摸一摸1978年的頭巾，“這布軟，是當年的好布，現在難找到了”。
有次社區搞“藍染記憶展”，在廣場搭了臨時展架，藍秀娘帶著父親的蠟刀組和母親的頭巾參展。當1978年的靛藍頭巾和1986年的虎頭圍嘴擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說“這頭巾跟我當年戴的一樣，藍得正，花莖活，現在再也找不到這麼好的染布手藝了”。藍秀娘紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的活，現在還能讓大家想起老日子的暖，以後我會幫更多人留住蠟紋裡的藍”。
二、蠟刀旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的蠟香——是剛熔好的蜂蠟味，指縫裡還沾著點靛藍染料，是昨天浸桌布時蹭的。我猛地睜開眼，“秀娘蠟染鋪”的暖光落在染布台上，淡米色棉布上，張奶奶的蠟染窗簾正躺在那裡，纏枝蓮的枝已經描完，等著畫花；左手握著父親傳的細蠟刀，刀柄的靛藍棉布貼著掌心，刀頭還沾著點未凝的蜂蠟；右手捏著塊粉餅，粉餅上還留著畫輪廓的痕跡；脖子上掛著塊蠟刀吊墜，是孫女用父親的舊蠟刀碎片做的，刻著“秀娘”二字，冰涼的金屬貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是1999年畫蠟時被蠟刀燙的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了藍秀娘。
“嘩啦”，門口的半染布被風吹得響，像父親當年晾布的聲音。我低頭看著染布台上的清單，第一條是“7點畫完張奶奶窗簾的花”，第二條是“9點浸老鄭桌布的第三次靛藍”，“得趕緊做，張奶奶等著下周掛新房，老鄭兒子結婚要用”。
手機在帆布工具袋裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著兒子的說話聲：“秀娘啊，桌布今天能浸完第三次嗎？下周結婚，想提前洗蠟晾好，要是太急，我就找朋友幫忙晾，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩68元錢——是昨天幫小孫畫書包蠟紋賺的28元，加上之前攢的40元，總共68元。夠買塊芝麻糖（6元），再給染缸買塊新紗布（10元，舊的紗布破了，撈灰會漏），剩下的52元得留著買新的純堿，王阿姨的圍裙還等著煮布。
“爸，今天我要給張奶奶畫窗簾花，給老鄭浸桌布，您放心，我按您的規矩來，花對串，浸三次，不偷工”，我對著父親的陶製蠟罐小聲說，然後把張奶奶的窗簾鋪平，用中蠟刀蘸了點熔好的蠟，準備畫花。
我先畫花瓣，“五片瓣，繞著花心轉”；蘸蠟時，手腕輕輕抬，“彆蘸太多，蠟多了會滲布，花會糊”；畫到花心，用細蠟刀點了點，“花心要小，像米粒一樣，才顯靈”；畫完一朵，對著舊窗簾比了比，“跟老的一樣，您要是在，肯定會誇”。
剛畫完兩朵，張奶奶就來了，手裡提著袋剛蒸的玉米，“秀娘，麻煩你了，這玉米熱乎，你邊畫邊吃，解悶，我自己種的，甜”。我笑著說“奶奶您坐，花快畫完了，您等著看，跟您的舊窗簾一樣”。
張奶奶湊過來看，指著花瓣說“就是這麼畫！你爸當年也是這麼點花心，這花看著就像開著一樣，不像機器畫的，僵得很”。我心裡暖烘烘的，繼續畫，“您放心，我都按您說的來，一朵都不會差”。