江城穿越之醬缸裡的香
一、雜貨店旁的淑琴醬菜鋪與帶醬香的指尖
醬巷社區的“便民雜貨店”，總在清晨飄著糖糕的米香與濃鬱的醬香——那是隔壁“淑琴醬菜鋪”飄來的，像揉碎的味覺記憶裹著老日子的溫度。我守在擺著暖爐的櫃台後，每天早上5點，準能看見那個印著“淑琴醬菜鋪”的帆布工具袋出現在巷口，袋麵泛著洗舊的深灰色，邊角用細棉線補了七道補丁，針腳密得每厘米能藏7針，是林淑琴怕磨壞1970年代木質翻缸勺特意縫的。她總走在巷子內側的青石板路上，會繞到鋪門口的老醬缸旁站兩秒（陶製醬缸泛著深褐釉色，1958年父親買的，缸沿刻著“林家醬坊”四個字，磨得光滑發亮，缸壁還留著經年累月的醬色痕跡，風一吹就飄出鹹香交織的醬香），左手攥著張折得方方正正的“今日醃菜清單”，右手輕輕扶著袋口，像護著滿袋的醬香珍寶。
“淑琴醬菜鋪”是老醬坊改造的，門麵還留著當年的木質門框，上麵刻著“1958”——是林淑琴父親開醬坊的年份，也是她第一次幫父親翻醬缸的開始。門楣上掛著串曬乾的辣椒串，風一吹就“嘩啦”響，是1980年父親從山東帶回來的，“辣椒串驅潮，還能讓醬菜香更濃”。推開門的瞬間，最先聞到的是醬曲混著醃菜的氣息——父親1980年代囤的春季麥曲裝在粗布包裡，泛著淺黃的光澤；櫃台上攤開的1985年母親的醬蘿卜秘方油紙本，紙頁上還留著父親當年滴的醬漬，字跡被浸得微微發藍，林淑琴總說“這味是巷裡的安心味，當年街坊來打醬菜，一進門就說‘淑琴，你家這醬香，還跟我小時候配粥的味一樣’”。
屋裡的光線總調得偏柔，天花板上掛著盞25瓦的暖光燈泡，罩著個舊磨砂玻璃燈罩，是1970年代的“上海牌”，林淑琴說“強光會讓醬曲受潮發黴，還會讓醃菜失水變柴，暖光護曲，也護著看醬色的眼睛”。正中央的木質醃菜架，是當年父親從山東醬坊定製的，架杆刻著“19582006”——是父親醬坊運營的年份，木杆被醬菜壇子磨得發亮，上麵還留著常年掛壇子的淺痕，是40年醃菜留下的，林淑琴總說“這些痕是醬香的腳印，不能磨掉，磨掉就像丟了當年翻醬缸的細微聲響”。醃菜架旁，1973年的陶製醬缸穩穩立在青石底座上，缸口蓋著塊粗棉布（1985年母親縫的，上麵繡著“林家醬”三個字，布邊磨得發毛），缸旁擺著2把木質翻缸勺：大勺長60厘米，勺頭寬15厘米，用於翻拌醬缸裡的醃菜；小勺長40厘米，勺頭寬8厘米，用於撈取壇子裡的醬菜，勺柄都纏著淡藍棉布，是1985年父親怕她握滑纏的，棉布上沾著點醬漬，卻依舊貼服，握住時能感覺到木質的沉實與醬香的餘溫。
醃菜台上擺著三樣“醬香印記”，每天林淑琴都會先逐個用軟布擦一遍，動作輕得像怕碰醒沉睡的醬曲：
父親傳的製醬工具與未完成醬菜：19701980年代產的工具裝在深棕色牛皮盒裡，盒麵印著“山東醬坊工具行”。裡麵除了翻缸勺，還有3塊季節醬曲布包（春季麥曲布包印“麥香濃，醃蘿卜”，夏季豆曲印“豆味醇，醃黃瓜”，秋季米曲印“米香淡，醃花生”，1980年父親定製的，布包邊角用棉線縫了加固）、2個陶製醬壇（大壇裝醃菜，小壇裝辣醬，壇底刻“林家醬坊”，父親標“陶壇透氣，醬菜越存越香”）；未完成的醬菜放在醬缸旁，每樣都貼著手寫便簽：1985年母親的醬蘿卜（半缸白蘿卜條浸在醬裡，父親寫著“淑琴，這蘿卜選的是本地粗條蘿卜，已經鹽醃2天、曬1天，入醬缸14天了，今天要最後一次翻缸，翻時要順缸沿慢攪，彆碰碎蘿卜，你媽說‘脆才配粥’，翻完再醃1天就能出缸”）、1990年爺爺的醬黃瓜（粗條黃瓜放在竹篩裡，父親寫著“爺爺牙口弱，黃瓜切1.5厘米粗條，彆太細，醬要按‘鹽3勺、糖2勺、醬油5勺’調稀，醃時每天翻一次，彆太鹹，他吃不了重口”）、2015年李奶奶的辣白菜（殺青後的白菜擠乾水分，父親寫著“李奶奶孫子愛吃微辣帶甜，辣醬要加5勺白砂糖，加1勺蘋果泥增香，拌時要每片白菜都裹勻醬，彆漏芯，不然沒味”）。
跨年代醬菜秘方油紙本：林淑琴自己手工裝訂的，封麵是用1970年代的粗棉布做的，深灰色，上麵貼了張父親醃菜的黑白照片（1985年拍的，父親正用大勺翻醬蘿卜，旁邊放著母親的醬壇，背景是堆得整齊的醬曲布包）。秘方本分四類，每類都用不同顏色的棉線裝訂：19501970年代囤糧醃菜（用棕繩，記著“1965.鹹芥菜：芥菜整顆鹽醃，每層撒鹽，壓青石，醃30天，能存半年”“1978.醬蘿卜：粗條蘿卜，三醃三曬，醬缸醃15天，翻缸3次”）、19801990年代調味醬菜（用藍繩，“1985.媽醬蘿卜：本地蘿卜，醬裡加1勺白酒增香”“1990.爺爺醬黃瓜：粗條黃瓜，稀醬醃7天”）、2000年代健康醬菜（用粉繩，“2005.醬花生：新花生帶殼，低鹽醬，醃7天”“2010.脆藕片：厚片藕，醬裡加1勺醋，脆而不柴”）、老醬曲配方（用紅繩，“麥曲製作：小麥磨粉，加溫水揉團，發酵7天，曬乾備用”）。每一頁油紙都用鋼筆寫得工整，空白處還畫著小醬缸圖案，紅筆標“急”（比如“李奶奶辣白菜”），藍筆標“緩”（比如“醬藕片”）。
記滿需求的牛皮本：封麵是用父親的舊醃菜圍裙布料改的，深灰色棉布，上麵還留著當年沾的醬漬——深褐的是老醬，淺黃的是新醬，像撒在布上的星點。這是父親穿了30年的圍裙，後來林淑琴把它拆下來，改造成了牛皮本封麵，“這樣爸就像還在我身邊，幫我記著每個街坊的醬菜故事”。本裡的紙是泛黃的稿紙，某頁用藍墨水寫著“李奶奶：2024年9月拌辣白菜（需求：微辣帶甜，每片白菜裹勻醬；材料：白菜5棵，辣醬1000g，白砂糖5勺，蘋果泥1勺；記她‘孫子每天早餐配粥，能多喝一碗，上次拌的吃完了，催著要’——上次送辣白菜，她塞給我袋自己種的白菜，說‘你爸當年醃菜就愛用我種的，嫩’；老鄭：2024年9月醃醬花生（需求：新花生帶殼，低鹽稀醬，醃7天；材料：花生3斤，鹽2勺，糖1&nl，清水&nl；記老鄭‘他爸明天生日，下酒要吃，當年他爸就愛這口，說‘帶殼醃的香透芯’’；小孫：2024年10月做醬藕片（需求：脆藕切1厘米厚片，低鹽醬，彆太鹹；材料：藕5節，鹽1&nl，醋1勺；記小孫‘她媽媽血壓高，怕鹹，這藕片要淡點，上次做的吃了半個月，說‘脆得像剛醃的’’）”，每個需求旁都畫著對應的醬菜簡筆畫，連醬花生的殼紋都會畫得清清楚楚。
醬菜鋪的老木櫃，是1970年代的舊醬壇櫃改的，刷了清漆，櫃麵貼滿了街坊送的小紙條（“淑琴，謝謝醃的醬花生，我爸下酒說比當年的還香”“林奶奶，我媽媽的醬藕片剛好，不鹹還脆，太謝謝了”）。櫃子分三層，每層都鋪著淡米色棉布，是用父親的舊擦醬缸布改的：
上層：放著父親留下的醃菜筆記與備用醬曲，每樣都用透明塑料袋裝著，袋上寫著日期和故事：有1980年春季麥曲的備用包（父親寫著“淑琴，麥曲用完了就用這個，彆買外麵的，咱這老曲醃的蘿卜才脆”）；有1985年母親醬蘿卜的備用蘿卜種（父親寫著“你媽怕以後買不到好蘿卜，留了種，春天種在巷口，秋天就能收”）；有1990年的《醬菜技藝手冊》（父親手寫的增補頁，記著“醬花生帶殼醃前要洗乾淨，泡1小時，不然鹽進不去”）；還有個1960年代的小醬勺（父親寫著“這勺是你爺爺傳的，舀醬不多不少，拌辣白菜剛好，彆丟”）。
中層：放著醃菜耗材和備用工具，分了小格：有不同品種的鹽（粗鹽醃菜，細鹽調醬，1980年代的“海鹽”）、白砂糖（拌辣醬用，選細粒的，易融化）、醬油（釀造醬油，味正，1990年代的“黃豆醬油”）、蘋果泥（拌辣白菜增香，自己做的，無添加）、竹篩（曬蘿卜、黃瓜用，10個，防蠅蟲）、紗布（蓋醬缸用，5塊，透氣防灰），最底層壓著張紙條，是父親1985年寫的“給老人醃菜要淡，咬著不費牙；給孩子醃菜要甜，配粥不挑嘴；給年輕人醃菜要脆，嚼著有勁兒——醬菜是過日子吃的，心要細，手要穩，差一勺糖都不行”。
下層：放著街坊預約的醃菜需求，每個都用淡米色棉布包著小紙條：“王阿姨：周六上午醃鹹芥菜，要能存半年；劉爺爺：周日下午拌辣醬，微辣；小夏：周五晚上裝醬蘿卜，要剛出缸的”，紙條上還留著街坊的筆跡，有的畫著小醬壇，有的寫著“麻煩淑琴了”，林淑琴總說“這些紙條比錢珍貴，看著心裡暖，像街坊坐在我身邊說‘淑琴，我信你醃的醬菜’”。
我整理貨架時，總看見林淑琴在醃菜台旁忙——給李奶奶拌辣白菜時，她先把殺青的白菜擠乾水分，“爸說‘白菜要擠到沒水滴，不然拌醬會稀，沒味’”；然後把辣醬倒進大盆，加5勺白砂糖和1勺蘋果泥，“按您孫子愛吃的甜口，多放半勺糖”；她用小勺舀起辣醬，均勻地抹在每片白菜上，“從葉到幫都要裹勻，彆漏芯，不然吃著沒味”；拌完後，裝進陶壇，“壇口封嚴，醃2天再吃，醬能滲進葉裡”。李奶奶蹲在旁邊看，手裡拿著塊當年父親擦醬勺用的棉布，“淑琴啊，還是你拌得勻，你爸當年也是這麼抹醬，每片都裹得滿，我孫子就愛吃這口，說‘比超市買的香’”，林淑琴也笑，眼裡泛著光，像映著當年父親拌醬菜的身影：“您孫子的口味金貴，這辣白菜得拌得甜絲絲的，配粥才香”。
給老鄭醃醬花生時，林淑琴會先把新花生洗乾淨，泡1小時，“爸說‘花生泡軟了，鹽和醬才能進去，香透芯’”；然後把花生放進大醬缸，加2&nl&nl清水，“調稀醬，彆太鹹，你爸吃不了重口”；用大勺順缸沿慢攪，“每天翻一次，醬才勻，花生不粘缸”；攪完後，蓋好紗布，“防灰，還透氣”。老鄭湊過來看，眼淚掉在棉布上：“就是這缸！我爸當年就蹲在這缸旁看你爸醃花生，現在我也在這看，像回到小時候，太謝謝了”，林淑琴遞給他塊軟布，“您拿好，明天出缸就能吃，下酒剛好”。
上午9點醃菜高峰過了，林淑琴會來雜貨店買塊糖糕——老吳師傅按1970年代配方做的，米香濃，甜而不膩，“當年爸醃完醬菜，總來買兩塊，一塊給我，一塊他自己吃，說‘這糕像剛醃的醬蘿卜，脆甜，解膩’”。她付賬時總會多給5毛錢，“老吳，你辛苦，淩晨就起來蒸，多給點買包煙”，老吳不要，她就說“下次多放勺米，當年的糕米多，香”。路過醬菜鋪時，她總會回頭看一眼，確認醬缸蓋嚴了：“醬菜怕灰，蓋嚴了才香，這是爸教我的”。有次下雨，她忘了蓋缸，趕緊跑回店裡，用紗布撈灰，撈了半小時，“怕灰沾在醬裡，醃出來菜會苦，這些菜是街坊的口味，不能壞”。
李奶奶總把空醬壇包在棉布裡拿來：“淑琴，我這壇辣白菜吃完了，再幫我裝一壇，你爸當年醃的，我吃了30年，現在還想吃”；老鄭幫她整理秘方油紙本：“淑琴啊，你這本子亂了，我幫你把1980年代的醬黃瓜配方放一起，當年我爸下酒的醬黃瓜就是你爸醃的，脆得很”；就連剛搬來的00後租客小孫，也會周末來幫她曬蘿卜，“林奶奶，我幫您曬醬蘿卜，我媽媽說她小時候的早餐，總配您醃的醬菜，說‘沒這醬菜，粥都喝不香’”。小孫曬蘿卜時，林淑琴就在旁邊教她認醬曲，“這是麥曲，醃蘿卜的；這是豆曲，醃黃瓜的；你媽媽愛吃的藕片，用米曲”，小孫記完後，她還會讓小孫嘗一口剛出缸的醬蘿卜，“這脆勁，是機器醃不出來的，你要記住”。
有次社區搞“醬香記憶展”，在廣場搭了臨時展架，林淑琴帶著父親的醬缸和秘方油紙本參展。當1985年母親的醬蘿卜和1990年爺爺的醬黃瓜擺出來時，台下街坊都安靜了，連孩子都不鬨了，接著響起掌聲，王阿姨擦著眼淚說“這醬蘿卜跟我當年吃的一樣，脆甜，配粥能多喝一碗，現在再也找不到這麼好的醃菜手藝了”。林淑琴紅了眼，卻笑著說“沒想到爸當年的醬菜，現在還能讓大家想起老日子的香，以後我會幫更多人留住醬缸裡的味”。
二、醬缸旁的小忙碌與掌心的溫度
再次醒來時，鼻尖傳來一陣熟悉的醬香——是剛翻拌的醬蘿卜味，指縫裡還沾著點辣醬，是昨天給李奶奶拌辣白菜時蹭的。我猛地睜開眼，“淑琴醬菜鋪”的暖光落在醃菜台上，淡米色棉布上，李奶奶的辣白菜正躺在陶壇裡，等著最後封壇；左手握著父親傳的木質翻缸勺，勺柄的淡藍棉布貼著掌心，勺頭還沾著點未乾的醬；右手捏著塊軟布，布上還留著擦醬缸的痕跡；脖子上掛著塊醬缸碎片吊墜，是孫女用父親的舊醬缸碎片做的，刻著“淑琴”二字，冰涼的陶紋貼著皮膚；右手食指第一節有道淡疤，是2000年翻醬缸時被缸沿劃的，現在摸起來還能感覺到小小的凸起——我變成了林淑琴。
“嘩啦”，門口的辣椒串被風吹得響，像父親當年曬蘿卜的聲音。我低頭看著醃菜台上的清單，第一條是“6點封完李奶奶的辣白菜”，第二條是“8點給老鄭的醬花生翻第一次缸”，“得趕緊做，李奶奶等著給孫子配早餐，老鄭父親明天要下酒”。
手機在帆布工具袋裡震動，是老鄭發來的微信，語音裡帶著點急切，還夾雜著父親的咳嗽聲：“淑琴啊，花生今天能翻缸嗎？我爸明天生日，就盼著吃這口，要是太急，我就過來幫忙，不耽誤你”。我摸了摸口袋，裡麵隻剩75元錢——是昨天幫小孫裝醬藕片賺的35元，加上之前攢的40元，總共75元。夠買塊糖糕（6元），再給醬缸買塊新紗布（8元，舊的紗布破了，蓋缸會漏灰），剩下的61元得留著買新的釀造醬油，王阿姨的鹹芥菜還等著醃。
“爸，今天我要給李奶奶封辣白菜，給老鄭翻花生，您放心，我按您的規矩來，辣白菜裹勻醬，花生泡透芯，不偷工”，我對著父親的醬曲布包小聲說，然後把李奶奶的陶壇放在醃菜台中央，準備封壇。
我用軟布擦了擦壇口，“壇口要擦乾淨，不然封不嚴，會漏氣”；然後撕了塊粗棉布，蓋在壇口，“棉布透氣，還能防灰”；用麻繩繞著壇口纏了三圈，“纏緊點，彆鬆了”；最後在壇口貼了張紙條，寫著“李奶奶辣白菜，2024.9.10封壇，2天後吃”，“您孫子周末就能配粥了”。
剛封完壇，李奶奶就來了，手裡提著袋剛煮的紅薯，“淑琴，麻煩你了，這紅薯熱乎，你邊翻缸邊吃，解餓，我自己種的，甜”。我笑著說“奶奶您坐，辣白菜封好了，您下周來拿，剛好入味”。
李奶奶湊過來看壇口，說“就是這麼封！你爸當年也是這麼纏麻繩，三圈不多不少，封的菜能存半個月，我孫子能吃個夠”。我心裡暖烘烘的，繼續整理醃菜工具，“您放心，這壇菜跟當年的一樣，甜絲絲的”。