巴蜀的煙具，是浸在煙火裡的老故事。銅的溫潤，竹的清瘦，木的沉實，在巴山夜雨裡泡了百年，早把蜀地的煙火氣、人情味，都刻進了紋路裡。那些旱煙杆、水煙袋、鼻煙壺，不隻是抽煙的物件，分明是一個個站著的時光老人，守著茶館的竹椅，望著田埂的夕陽，把巴蜀的日子，抽成了一縷縷繞不開的青煙。
一、竹影裡的旱煙杆
川南的田埂上，總見著老農彎腰插秧的身影，腰間彆著的旱煙杆，像條老實巴交的蛇，竹節在藍布衫上蹭得發亮。這煙杆多是斑竹做的，長三尺有餘，煙鍋是銅的，被煙火熏得烏黑，煙嘴是牛角的，磨得滑溜溜，冬天含在嘴裡也不冰。老農歇腳時，抽出煙杆往鞋底敲兩下，煙灰簌簌落在田埂上，再從煙荷包裡撚出煙絲——煙荷包是婆娘繡的，青布麵上爬著隻歪歪扭扭的喜鵲，說是"叼來好收成"。
煙絲填進銅鍋，"哢嚓"劃根洋火，猛吸一口，煙從鼻孔裡噴出來，混著稻田的水汽，慢悠悠散開。有回問李老漢，煙杆為啥做這麼長？他咧開缺牙的嘴笑："你娃不懂，長杆好"遞火"。"原來過去農人紮堆乾活，誰的火滅了，不用挪窩，伸直煙杆遞過去，火星就能借著風跳過來，煙杆一碰，話也跟著接上了："你家的煙，比去年烈哦。"
城裡的旱煙杆就短多了。成都青羊宮的茶館裡，穿長衫的先生們，手裡捏著尺把長的烏木煙杆，煙鍋小巧，煙嘴嵌著塊翡翠。他們抽得斯文，吸一口，用指節敲敲煙鍋，再呷口蓋碗茶，煙圈裹著茶香，慢悠悠飄向戲台。有回聽茶客擺龍門陣，說前清有個秀才，煙杆上刻著《蜀道難》，抽一口煙，就念一句詩，煙杆成了他的"文房第五寶"。
煙荷包也藏著講究。彝族姑娘的煙荷包，是用紅絨線繡的，上麵綴著銀鈴鐺，走路時"叮鈴"響，煙絲裡還混著乾花，抽起來有股甜香。羌族漢子的煙荷包則是皮的，上麵烙著羊角紋，說是能"鎮邪"。有個老木匠告訴我，他父親的煙荷包裡，總裝著半塊豬油——"潤煙絲，抽著不嗆"，這法子，是巴山深處傳下來的。
二、銅煙袋裡的江湖
重慶碼頭邊的茶館，銅水煙袋是"鎮店之寶"。那煙袋有小半人高，黃銅壺身刻著"川江號子"，煙管彎成個圓潤的弧度，像條遊龍。跑船的纖夫們一進茶館，就喊："幺師，裝煙！"穿短打的夥計麻利地抓把煙絲，填進煙碗，用火鉗夾塊紅炭點上，遞過去。纖夫們叼著煙嘴，"咕嚕咕嚕"抽得帶勁，煙從水底下過一遭，少了火氣，多了股子綿勁。
有回見個老纖夫，煙袋杆上纏著圈麻繩，說是"防滑"。他說年輕時拉纖，腰上係著纖繩，手裡攥著煙袋，歇腳時就著江風抽一袋，煙袋底的水晃蕩著，像揣了半壺江水。"這煙袋，比婆娘還貼心。"他摸壺身的包漿，"你看這刻的浪花紋，跟我拉過的險灘一個樣。"
成都的水煙袋就精致多了。大戶人家的堂屋裡，擺著"桌上水煙袋"，壺身是鏨刻的花鳥，煙管上還掛著個小銅鈴，丫鬟裝煙時，鈴鐺一響，主人就知道"客來了"。有回在大邑地主莊園，見著個"九節煙管"，說是主人家怕客人嫌煙味重，特意做了九節過濾，煙從第一節走到第九節，早就淡得像霧了。
馬幫的水煙袋最是特彆。扁扁的銅壺，能係在馬鞍上，煙管可以拆開，揣在懷裡不占地方。老馬夫說，當年走茶馬道，夜裡宿在山洞，就靠這煙袋解乏。"點一袋煙，能照見洞壁上的馬蹄印；抽三袋煙，就能聽見遠處的馬鈴聲。"煙袋成了他們的"伴路神"。
三、鼻煙壺裡的雅趣
鼻煙壺在巴蜀，是"小眾的講究"。成都送仙橋的古玩攤，常能見著巴掌大的小壺，有的是邛窯瓷的，畫著熊貓啃竹；有的是蜀繡裹的，軟乎乎的，揣在袖裡不硌得慌。玩鼻煙壺的多是老先生，用小銀勺舀點鼻煙，往鼻尖一抹，"阿嚏"一聲，渾身舒坦，說是"比喝三碗蓋碗茶還提神"。
有個收藏鼻煙壺的老人，給我看他最寶貝的一隻——壺身刻著峨眉山金頂，背麵題著"一覽眾山小"。"這是前清一個舉人用的，"老人用指腹摩挲著刻痕，"他趕考時，就靠這壺提神，後來中了，特意請人刻了家鄉的山。"
但鼻煙壺終究是"有錢人的玩意兒"。普通人家不懂這雅趣，有回在鄉下，見個農婦把鼻煙壺當針線盒，"裝針不生鏽"，惹得城裡來的收藏家直拍大腿。
四、煙具裡的老故事
煙杆能當"媒人"。聽瀘州的老人說，過去小夥子提親，得備上支好煙杆，煙鍋要亮，煙嘴要潤。女方家要是接了煙杆，就說明"有戲"；要是煙杆被原封不動退回來，這事就黃了。有個木匠，當年就是靠一支刻著"百年好合"的煙杆，娶到了村花——他刻了三個月，煙杆上的纏枝紋，繞得比紅線還密。
水煙袋能"斷案"。民國時重慶有個案子，兩家商鋪爭地界，鬨到商會。會長不說話，先擺上兩杆水煙袋，讓雙方老板抽。抽著抽著，煙絲沒了，會長說："煙絲同出一爐，煙袋共用一鍋，地界哪有分不清的？"兩家人臉紅了，後來還成了朋友，共用一個煙袋待客。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
還有個關於煙荷包的傳說。說是峨眉山的老道，煙荷包裡的煙絲，能治"煩心事"。有個秀才趕考落榜，悶悶不樂，老道給了他一撮煙絲，說："抽一口，想想蜀道多險，你這坎算啥？"秀才抽了，果然想開了，後來還成了有名的詩人。
如今，老煙具漸漸少見了。但在古鎮的茶館，偶爾還能見到老人，捧著銅水煙袋，"咕嚕"聲裡，藏著半個世紀的光陰。煙杆上的竹紋，水煙袋上的銅綠，都是時光留下的指紋，摸著它們，就像摸著巴蜀的脈搏——那脈搏裡，有田埂的風，有茶館的笑，還有一代代人，抽進肺裡，又化作煙縷，飄在巴山蜀水間的日子。
五、煙簽上的細功夫與煙絲盒裡的光陰
煙簽這物件，看著不起眼，卻是煙具裡的“巧心思”。巴蜀人用的煙簽，多是黃銅打製，細如發絲，頂端彎成個小巧的鉤子，尾端綴著顆綠豆大的銅球——既防紮手，又能當墜子。抽完煙，用簽子伸進煙鍋一轉，煙灰就簌簌落下來，像給煙鍋“剔牙”。
成都的煙簽最講工藝。有次在一位老銀匠的鋪子裡，見著支銀煙簽，簽身刻著纏枝蓮，鉤子上還鏨了隻極小的蟬，翅膀薄得能透光。老銀匠說，這是前清時給大戶人家做的，“太太們抽水煙，指甲長，怕刮花煙袋，就用銀簽，軟和不傷銅”。他還說，好的煙簽得“三不沾”——不沾煙灰，不沾水汽，不沾手汗，“就像伺候煙袋的丫鬟，乾淨利落”。
鄉下的煙簽就粗獷多了。川東的山民，直接撿根細竹枝，用火烤彎了一頭，就是支煙簽。但他們的煙簽上，總係著塊紅布條，說是“避邪”。有個采藥人告訴我，他的煙簽用了十年，簽子上的紅布條磨得隻剩個角，“但管用，有回在懸崖上打滑，攥著煙簽就穩住了”。
煙絲盒是煙簽的“搭檔”。重慶磁器口的老商號裡，常見錫製的煙絲盒，方方正正，盒蓋扣得嚴實，“防潮，蜀地多雨，煙絲潮了就抽不動”。盒麵上多刻著商號的名號，有的還刻著“童叟無欺”——過去商人談生意，打開煙絲盒請對方抽一袋，是“以誠相待”的意思。
成都的文人愛用楠木煙絲盒。盒裡隔成兩格，一格裝煙絲，一格裝香料，“抽時摻點茉莉花，煙味就雅了”。有個藏書家的煙絲盒，內壁貼著層桑皮紙，說是“吸潮氣”，盒底還刻著行小字：“煙三袋，書半卷”，把抽煙和讀書綁在了一起。
最有意思的是馬幫的煙絲盒。用犛牛皮做的，摔不爛，壓不破，盒蓋上挖個小槽，正好能卡支煙簽。老馬夫說，走夜路時，煙絲盒能當“指南針”——盒蓋朝南的一麵，被手摸得格外亮，“跟著亮麵走，錯不了”。
有個關於煙絲盒的傳說，在川南流傳甚廣。說是從前有個貨郎，煙絲盒裡總裝著兩種煙絲：一種烈，一種柔。遇見脾氣躁的客人，就給烈煙絲，“抽兩口，火氣就順了”；遇見愁眉苦臉的，就給柔煙絲，“抽著抽著，眉頭就鬆了”。後來貨郎老了，把煙絲盒傳給兒子，盒底刻著行字：“煙如人，得對症下藥”。
六、煙具裡的人情與時光
巴蜀的煙具，從來不是冷冰冰的物件，而是揣在懷裡的“熟人”。煙杆遞出去，是“不見外”；煙袋借人抽，是“瞧得起”；煙絲盒打開，是“把心掏出來”。
瀘州的婚禮上，新郎要給嶽父親手遞煙杆。那煙杆得是新做的，選的是三年生的斑竹，竹節順直，像串起的好日子。煙鍋是請銅匠特意打的，邊緣磨得圓潤，不硌手；煙嘴是嶽父親手挑的牛角，溫潤得像塊老玉。新郎穿著大紅馬褂，彎腰把煙杆遞過去，嶽父接過時，指腹要在煙杆上摩挲三下——第一下摸竹節，是認親；第二下碰煙鍋，是認家；第三下觸煙嘴，是認日子。然後嶽父往煙鍋裡填煙絲，劃火點燃，抽一口，再把煙杆還給新郎，煙鍋裡的火星要正好落在新郎手心裡，“這叫煙火相傳，日子才能旺”。有個老司儀說，他見過最動人的一次，嶽父抽著煙，眼淚吧嗒吧嗒掉在煙杆上，那煙杆後來被兩家人供在堂屋，過年時總要擦得鋥亮。
鄉下的“煙會”，更是煙具的盛會。每年秋收後，各村的煙農帶著自己的寶貝聚在曬穀場，竹筐裡擺著煙杆、煙袋、煙絲盒，像陳列著一整年的光陰。有人捧著銅水煙袋，吹噓“這是光緒年間的，我爺爺的爺爺就用它”；有人舉著旱煙杆，說“這杆子裡藏著三條人命——那年山洪，我爹攥著它爬上岸”。最熱鬨的是“鬥煙”，各家拿出最好的煙絲，裝在同一個煙袋裡，抽一口，就能辨出是誰家的煙：“這是李家坡的，帶股桐油香”“那是王家坳的，混著枇杷葉的甜”。有回在達州的煙會上，見著個老漢，抱著個裂了縫的竹煙筒，說是他年輕時從土匪手裡搶的——當年土匪要燒村子，他舉著煙筒跟土匪對峙，土匪見他煙筒上刻著“保家”二字，竟紅了眼，扔下火把走了。“這煙筒，比刀還管用”，老漢摸著裂縫，眼裡閃著光。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
煙具也能“救命”。雅安的老茶農講過個故事：民國時，有個成都商人去康定收茶，在二郎山遇著劫匪。劫匪要搶他的貨，他急中生智，掏出煙袋請劫匪抽。劫匪抽著煙，見煙袋上刻著“滎經”二字，突然停了手——原來劫匪也是滎經人，當年逃荒才落草。兩人對著煙袋認了同鄉，劫匪不僅沒搶，還送了他兩匹好馬，“煙袋上的字，就是通行證”。後來商人每次過二郎山，都要在煙袋裡裝滿家鄉的煙絲，遇著路人就遞上一口，“說不定就碰著同鄉了”。
如今，煙具漸漸老了，卻沒被時光弄丟。成都寬窄巷的茶館裡，穿漢服的姑娘舉著銅水煙袋拍照，煙袋裡沒裝煙絲，卻裝著對舊時光的好奇；鄉下的灶房裡，老奶奶還在用竹煙筒，抽一口，就著柴火給孫輩講“煙杆打狼”的故事；古玩店裡，年輕的收藏家捧著鼻煙壺，研究上麵的川劇臉譜，說“這比手遊有意思”。
有次在樂山鄉下，見個小夥子學抽旱煙，剛抽一口就嗆得直擺手，他爺爺坐在竹椅上，慢悠悠地抽著，煙圈在夕陽裡飄成了金色。“急啥？”爺爺說，“煙要慢慢抽，才嘗得出味；日子要慢慢過，才品得出甜。”小夥子看著爺爺手裡的煙杆，那煙杆上的竹節，像串起的佛珠，每一節都藏著故事。
夕陽把煙具的影子拉得很長，煙杆的影子挨著水煙袋的影子，煙絲盒的影子疊著煙簽的影子，像一群老朋友擠在一起說悄悄話。它們說，巴蜀的煙火氣，從來不是燒完就散的灰，而是滲在土裡，長在葉上，纏在人心裡的——就像那支老煙杆，哪怕不抽了，握在手裡，也能摸出日子的溫度。
這溫度，從清朝的晨露裡來，從民國的炊煙裡來，從如今的茶香裡來，還要往以後的時光裡去。隻要還有人記得煙杆上的竹節，煙袋上的刻痕，煙絲盒裡的故事，巴蜀的煙火，就永遠不會熄。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。