蜀地的雨，總帶著股磨人的韌勁。不是江南杏花雨的纏綿，也不是塞北雷陣雨的暴烈，是那種能把青城山的石階泡得發亮、把峨眉山的雲霧擰出三兩道水痕的綿密。雨霧漫過劍門關的峭壁時，會把那些嵌在岩石裡的古蜀道石階洗得通透，像一串被歲月嚼碎又親手拚綴的骨頭，每道紋路裡都藏著聲響——鏨子鑿擊岩石的叮咚，背夫負重爬坡的喘息，江船闖灘時的號子，還有蜀人麵對苦難時，喉嚨裡擠出的那句帶著川音的“莫來頭，熬得過去”。
這方被群山環抱的土地，似乎天生就與“難”字綁在一起。可蜀人偏不怵，他們像地裡的紅苕，就算被大石頭壓住，也能拐著彎兒鑽出芽來；像江裡的石頭，被激流衝得再狠，也能把棱角磨成韌勁兒，在水裡紮得更穩。
一、石縫裡的路：鑿進山骨的執拗
最早的蜀道，不是路，是山民腳掌在岩縫裡磨出的血印。大巴山的懸崖像被巨斧劈過，刀削般的岩壁上隻掛著幾叢倔強的野草；岷江的激流更狠，每年都要吞掉十幾條木船，把碎木板衝得滿江都是。可蜀人偏不信李白“蜀道之難，難於上青天”的斷言，男人們腰纏粗藤繩懸在半空，手裡的鏨子往石頭上砸，火星濺在黧黑的臉上不躲不閃，虎口震裂了就抓把山泥摁住，咬著牙再掄錘。
劍門關下有個姓趙的石匠，村裡人都叫他“趙強子”。他一輩子就乾一件事：鑿通從關城到山腳的三裡棧道。光緒年間的一本泛黃賬本上記著，他鑿禿了三百二十七把鏨子，磨穿了四十六雙草鞋，喝乾了棧道旁那眼山泉的水。有年臘月，他在懸崖上鑿到一半，藤繩突然斷了，整個人像斷線的風箏摔在凸起的岩石上，當場斷了三根肋骨。躺了三個月，剛能拄著拐杖站起來，就往山上爬。他婆娘哭著攔他：“命都快沒了，還鑿那破路乾啥？”他吐了口帶血的唾沫：“路沒通，我死了都閉不上眼！我爹當年就是翻這山摔死的，我不能讓我娃將來也走這絕路！”
他的三兒子跟著鑿了二十年，終於在宣統二年的清明，把最後一塊青石板嵌進路基。那天趙強子讓兒子背著他爬到棧道儘頭，枯瘦的手摸了摸被兩代人手心焐熱的石頭，笑著斷了氣。臨終前他說：“把我葬在這兒，後人走這條路，踩著我的骨頭也穩當些。”如今劍門關的古棧道旁，還有塊沒刻字的岩石，當地山民路過時都會摸一把，說那是趙強子變的，“你看這石頭，下雨都不滑，是老輩子在護著咱呢”。
這樣的石匠，蜀地多得數不清。雅安的茶馬古道上，有段“九折阪”，每級石階都帶著微妙的傾斜弧度，那是石匠們特意鑿的，怕背茶磚的馬打滑——他們蹲在懸崖邊琢磨了三天，才想出用“外高內低”的坡度化解馬蹄打滑的難題。廣元的明月峽，棧道的木樁深深紮進岩壁，木頭與石頭的縫隙裡填著糯米漿混石灰，是古人傳下的“混凝土”方子，能抵百年風雨。當年負責監工的老石匠，每天都要親自嘗一口灰漿，說“夠不夠黏，舌頭說了算”，結果晚年得了嚴重的胃病，卻從不後悔：“要讓這棧道比我的骨頭還硬。”
邛崍的火井鎮，有條通往鹽井的路，石階上布滿小圓坑，是當年挑鹽工的鐵釺子磨出來的。坑眼裡還留著鹽粒的結晶，陽光下閃著細碎的光。鎮上的老人說，以前挑鹽的漢子走累了，就往坑裡撒把鹽，“讓這路也嘗嘗咱的辛苦”。這些路，藏在雲霧裡，浸在汗水裡，把巴蜀大地的褶皺一點點熨成通途。就像趙強子的孫子後來常跟人說的：“我爺倆鑿的不是路，是把天捅了個窟窿——讓咱蜀人能抬頭看看外麵的天。”
二、棧道上的煙火：抱團取暖的溫度
路通了，煙火就活了。
清晨的蜀道，總被馬幫的銅鈴聲叫醒。背夫們披著蓑衣，背上的茶包、鹽袋壓得腰彎成弓，嘴裡哼著號子：“蜀道難喲不算難，腳底板下是江山……”他們腰間都係著根草繩，不是為了束腰，是老輩傳下的規矩——怕負重時腸子墜出來。重慶磁器口的老茶館裡，常能見到這樣的背夫，把草鞋脫下來，腳底板的繭子比銅錢還厚，趾甲蓋都是變形的，可端起茶碗時，手穩得能立住筷子。
茶館老板李三爺，年輕時也是背夫，腿上留著被馬踢的疤。他總給新來的背夫多添半勺紅糖：“出門在外，一口甜能頂三分力。”有次一個背夫病倒在茶館，高燒不退，李三爺把自己的床讓出來，請來郎中抓藥，還讓婆娘熬了三天小米粥。背夫臨走時要留工錢，李三爺眼一瞪：“再提錢，我讓你爬著出磁器口！”後來那背夫從雲南捎來塊普洱茶，李三爺舍不得喝，泡了給常來的老夥計們分著嘗，說：“你看，路通了，人心也通了。”
光緒二十六年大旱，成都平原的稻田裂得能塞進拳頭，都江堰的寶瓶口快見底了。官府還在扯皮，鄉紳們已經帶著百姓往渠邊跑。有個叫周春山的秀才，平時手無縛雞之力，那天卻光著膀子跳進泥水裡，用手挖渠底的淤塞，指甲縫裡全是血。他喊：“李冰父子能把岷江治服，咱就不能護著這渠？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
隊伍裡，七十歲的陳婆婆拄著拐杖來送水，孫子跟在後麵，挎著個破竹籃，裡麵是家裡最後兩把糙米。有個李姓寡婦，丈夫前一年死在修鐵路的工地上，留下唯一一頭耕牛。她沒跟任何人商量，把牛殺了，一鍋熬成肉湯，給修渠的人分著喝。有人罵她瘋了，她抹著眼淚笑：“牛沒了，明年開春能再買；渠斷了，一家子都得餓死。”
那陣子，成都府的糧行老板們自發開了粥棚，戲台子上的戲班改唱“打夯歌”，連妓院裡的姑娘都捐了釵環。一個月後，渠通了，水流進稻田的那天，周秀才躺在泥地裡哭，周圍的人也跟著哭，哭完了又笑，笑聲比雷聲還響。有個老農捧起一把帶水的泥土，往天上撒：“你看，這土喝飽了水，就能長出金子！”
蜀人就是這樣，平時為了幾文錢能爭得麵紅耳赤，可到了坎上，攥在一起的手，比鐵還硬。就像周秀才在日記裡寫的：“蜀地的水，要順著河道走；蜀地的人，要抱著團兒活。”
三、熔爐裡的骨頭：熬出來的新生
巴蜀的土地，像口大熔爐，什麼苦難都能熬成養分。
明末清初的兵戈，把蜀地的繁華燒成了灰燼。《蜀碧》裡記著，當時的成都，“城郭頹敗，蒿草沒膝，虎豹白晝橫行”。當湖廣的移民挑著擔子，沿著長江逆流而上，看到的就是這樣一幅景象。可他們沒想到，迎接他們的不是敵視，是蜀人遞來的一碗熱粥。
成都西門外有個張大戶，祖上是做綢緞生意的，戰亂後隻剩半座破院子。移民來了，老張把正屋讓出來，自己帶著家人住柴房。他教新來的湖北人種水稻，說：“蜀地的田，要順著水脈走，不能硬來。你看那都江堰，不是跟水較勁，是順著水走。”有個湖北移民不會育秧，把種子直接撒進田裡，老張沒罵他，蹲在田裡教了三天，手上磨出了泡：“咱莊稼人，不怕笨，就怕不肯學。”
重慶江邊的陳幺妹，丈夫死在戰亂裡，她帶著兩個孩子紡線糊口，見新來的客家媳婦不會用蜀地的紡車，就手把手教，還把母親傳的竹製紡錠送了人：“都是女人家，拉扯孩子不容易，搭個夥總能活下去。”客家媳婦後來教陳幺妹做醃菜，用的是廣東的法子，加了陳皮和冰糖，陳幺妹嘗了一口，眼睛亮了：“原來鹹菜也能吃出甜味！”
移民們帶來的不隻是鋤頭和種子，還有各地的活法。湖南人帶來了辣椒，蜀人就著花椒炒出了火鍋；廣東人帶來了蔗糖，蜀人就釀出了醪糟；江西人會燒瓷器，蜀地的龍窯就燒出了帶著川劇臉譜的碗碟。在瀘州的老作坊裡，湖廣的釀酒術和蜀地的井水撞出了濃香型白酒，酒曲裡加的，竟是移民們帶來的稻種磨成的粉。
通婚、通商、通手藝，讓這片土地慢慢活了過來。康熙年間，成都重建城牆，夯土的隊伍裡，有四川的石匠、湖北的泥瓦匠、陝西的木匠，喊的號子是雜糅了各地口音的“嗨喲”。有人問老張，就不怕外人搶了自家飯碗？老張指了指祠堂裡新掛的匾額，上麵寫著“共生”二字：“土能生萬物，人能聚千祥，哪有把客人往外推的道理？”
有年春節，老張請了湖北、陝西、廣東的鄰居來家裡吃飯。桌上擺著四川的臘肉、湖北的糍粑、廣東的燒鵝，孩子們圍著桌子跑，嘴裡說的是帶著各地方言味兒的四川話。老張喝多了，拍著桌子笑：“你看，這就對了！咱蜀地的鍋，啥都能煮進去，煮著煮著，就成了一家人！”
四、江水裡的船歌：闖出來的天地
蜀地的江河，從來不是牢籠。長江、嘉陵江、岷江，像一條條青筋，把巴蜀的血脈通到了外麵的世界。
上世紀初的重慶朝天門，碼頭是活的。挑夫們喊著號子把蜀錦、井鹽、茶葉搬上船，船工們解纜揚帆，順流而下能到上海，逆流而上能入川藏。有個叫羅老大的舵手，一輩子在險灘裡闖，船頭的木板補了又補，上麵的裂痕像幅地圖。他教徒弟看水色：“江水發綠，底下有暗礁；水麵冒泡，是漩渦在喘氣；聽到‘嗚嗚’聲，趕緊把舵往左邊打，那是山神在提醒你。”
羅老大的船上有個規矩：過瞿塘峽時，要往江裡扔個饅頭。他說：“給江神遞個話，讓咱順順當當過。”其實是給峽邊的纖夫留的——那些纖夫光著腳在礁石上爬，常常一天吃不上一口飯，看到江麵上漂著饅頭，就知道是羅老大的船過了。有次一個纖夫失足落水，羅老大跳下去把人救上來，給了件乾衣服，還讓夥夫煮了碗薑湯：“都是在江裡討生活的，能幫一把是一把。”
1938年秋天，宜昌碼頭堆滿了從沿海內遷的工廠機器。日軍的飛機天天來炸，船工們自發組成了“搶運隊”。羅老大的小兒子才十六歲，頂替犧牲的師兄當纖夫，光著腳在礁石上爬，麻繩勒進肩膀，滲出血印子也不吭聲。有次，他們的船剛開出碼頭就被炸彈盯上，羅老大把兒子推進水裡，自己掌舵往另一個方向開，炸彈在船尾炸開時，他還在喊：“機器不能沉！那是國家的骨頭！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
兒子被路過的漁船救起，手裡還攥著半根被炸毀的船槳。他在江邊等了三天，沒等來父親的船，卻等來一群跟他一樣失去父親的船工子弟。孩子們自發組織起來，幫著搬機器、遞繩子，最小的才十歲，踮著腳給大人遞水。有個孩子說：“我爹說了，船沉了，咱再造；人沒了，還有兒子。”
機器運到重慶那天，工人們圍著船哭。有個老工程師摸著機器上的彈痕，對船工們說：“你們運的不是鐵，是咱中國人的底氣。”那些年，長江上的船歌混著汽笛和槍炮聲，卻比任何時候都響亮。船工們知道，他們運的不隻是機器，是一個民族重新站起來的希望。
五、裂縫中的光：震不碎的脊梁
2008年5月12日的午後，蜀地的山突然動了。
北川中學的譚千秋老師，正給學生講《出師表》。教學樓塌下來的瞬間，他張開雙臂趴在講台上，把三個學生護在身下。救援人員找到他時，鋼筋水泥壓得他變了形，可手還死死撐著講台，懷裡的學生都活著。他的教案本掉在一旁，上麵用紅筆寫著：“鞠躬儘瘁，死而後已。”譚老師的妻子趕來時，沒哭，隻是摸著丈夫的手說：“你這脾氣，跟你說過多少次，彆總想著護著彆人……”話沒說完，眼淚就掉了下來。