綿陽的王承華，開了家小超市。地震剛停，他就砸開變形的卷簾門，把貨架上的方便麵、礦泉水往街上搬。有人要給錢，他紅著眼罵：“都啥時候了還提錢！先吃飽，再想家！”那天，他的超市空了，卻收了一遝子欠條，後來他把欠條全燒了：“誰還沒個難的時候？”有個老太太非要把祖傳的銀鐲子留下，王承華塞回她手裡：“您老留著，等日子好了，給孫媳婦當嫁妝。”
成都的的哥們更瘋。三百多輛出租車自發組成車隊，往都江堰、汶川跑。有個叫周強的司機，路上遇到塌方，車翻進溝裡，腿被卡住了。他爬出來攔了輛貨車，讓人把他的腿簡單固定住，又換了輛車接著往前衝。彆人勸他去醫院，他笑：“當年川軍能踩著血路往前衝，我這點傷算啥？”他拉著一車藥品，硬是瘸著腿開到了汶川，卸完貨才暈過去。
震後的廢墟上，總能看到這樣的畫麵：老太太把自家烤的鍋盔分給救援人員，鍋盔上還帶著灶膛的煙火氣；孩子們幫著抬擔架，小小的身子使出全身力氣；年輕人用手挖廢墟，指甲縫裡全是血和泥。有個記者問一個滿身是灰的漢子：“怕嗎？”漢子抹了把臉，露出兩排白牙：“怕啥？天塌下來，咱四川人搭個手，就能把它頂回去！”
在北川的臨時安置點，有個叫劉芳的護士，自家房子塌了，親人還埋在下麵，卻堅持在醫療點救了三天三夜。她給傷員包紮時，手一直在抖，可動作一點不含糊。有個傷員認出她，說：“劉護士，你去歇歇吧。”她搖搖頭：“我多救一個，就有人少哭一場。”直到第四天，她才在廢墟旁找到親人的遺物，是個摔碎的相框，裡麵是她和女兒的合影。她抱著相框坐了一夜，天亮時擦乾眼淚，又回了醫療點。
六、山坳裡的新芽：紮下去的希望
震後的十年，蜀地的山坳裡，長出了新綠。
汶川的蘿卜寨，老羌寨的遺址旁，建起了新寨。灰白的石牆依山而建，屋頂的羌繡掛毯在風中飄動，像一片片彩色的雲。姑娘們把地震的裂縫繡成鳳凰，把重生的希望繡成羌繡，訂單從北京、上海發到了國外。有個叫爾瑪阿依的繡娘，地震時失去了女兒，她繡的《涅盤圖》裡，鳳凰的翅膀上有片羽毛，用的是女兒生前最喜歡的藍色絲線。每天繡到這片羽毛時，她都會停下來，摸一摸絲線，像是在摸女兒的頭發。
“針腳連著心呢。”她教徒弟們繡花樣時總說，“線要拉得勻，心要放得靜，繡出來的東西才有魂。”繡坊裡有十幾個徒弟，都是震後失去親人的姐妹，大家白天一起繡花，晚上圍在火塘邊聊天，誰想家了，就有人遞過一塊烤土豆：“日子總要往前過，咱的針腳，得比地震的裂縫密才行。”她們繡的羌繡，被做成了披肩、掛畫，甚至走進了國際時裝周，爾瑪阿依看著模特身上的羌繡，眼裡閃著光：“你看，咱大山裡的手藝，也能走到大世界。”
青川的茶山上，茶農們用上了無人機。老茶農李大爺背著竹簍，看著無人機在茶園上空盤旋，嘴裡念叨：“當年我爹背著茶簍走茶馬古道，走一趟要半年，腳上的水泡磨成了繭；現在好了，茶葉剛摘下來，就能空運到北京，比我年輕時送信還快。”他教年輕人辨認“明前茶”的嫩芽，說：“你看這芽尖，要帶著露水采，炒出來才有清香味兒，不能用指甲掐，得用指腹捏，不然傷了茶氣。”
年輕人教他用手機直播賣茶，他對著鏡頭總緊張，說不出話，就給大家表演炒茶。鐵鍋燒得發紅，他抓一把鮮葉扔進去，竹匾一翻一揚，茶葉在鍋裡打著旋，香氣瞬間飄滿整個直播間。有網友問：“大爺，您這炒茶的手藝練了多少年？”他嘿嘿笑：“比我兒子歲數還大。”直播結束後，年輕人幫他看訂單，他蹲在茶園邊，數著新抽的茶芽，像數著自家的孩子。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
涼山深處的“懸崖村”，鋼梯換成了電梯。孩子們背著書包坐電梯上下山，電梯裡總回蕩著他們的笑聲。教室裡的投影儀映著外麵的世界，老師正教大家看故宮的圖片，有個孩子舉手：“老師，故宮的牆為什麼是紅色的？跟咱羌寨的牆一樣嗎？”支教老師李雪，從上海來，一待就是八年，她教孩子們學英語，也跟著學彝語，說：“當年蜀人能在懸崖上鑿棧道，我們就不能在山裡種出知識的花？”
她帶孩子們去縣城看博物館，指著那些出土的青銅麵具：“你們看，老祖宗早就告訴我們，要抬頭看遠方。”孩子們回來後，在作文裡寫：“我要好好學習，將來開著飛機回來，讓懸崖村長出翅膀。”村裡的年輕人也回來了，有人開了民宿，有人辦起了農產品合作社，把核桃、花椒賣到了山外，他們說：“以前覺得山是困住咱的牆，現在才知道，山是咱的根，得把根紮深了，才能長高處。”
在川北的貧困村裡，第一書記們住著老鄉家的土屋，白天跟著種花椒、養烏金豬，晚上在煤油燈下算脫貧賬。有個從機關來的乾部，剛到時不習慣山路，摔了好幾跤，褲腿磨破了，膝蓋結了痂，卻笑著說：“這是大山給我的見麵禮。”他跟著老農學嫁接花椒樹，手指被刺紮得全是小洞，卻硬是學會了技術，讓村裡的花椒產量翻了倍。
他在日記裡寫：“當年川軍能翻雪山打鬼子，我們就不信攻不破貧困這座山。”村裡的貧困戶張大叔，一開始不願脫貧，怕擔風險，他就陪著張大叔去鄰村取經，幫著貸款買豬仔，晚上還幫著喂豬。年底殺豬時，張大叔非要給他留塊最肥的肉：“你這娃，比我親兒子還上心。”如今村裡通了水泥路，建了文化廣場，有人跳起了廣場舞，有人擺起了象棋攤，日子像剛出鍋的玉米餅，熱氣騰騰，帶著甜味。
七、灶台上的傳承：煙火裡的根
在成都的寬窄巷子，有個開了六十年的老麵館。老板姓陳，人稱“陳二哥”，他的麵裡，藏著蜀地的魂。
陳二哥的父親是挑夫，母親是幫工，當年在巷子裡擺個小攤，賣擔擔麵。一根扁擔挑著鍋碗瓢盆，走到哪兒賣到哪兒，扁擔上的漆都磨掉了，露出裡麵的木頭紋理，像老人手上的青筋。地震時，麵館的房梁塌了，陳二哥從廢墟裡扒出母親傳的銅鍋，那鍋沿都磕碰出了豁口，卻被他擦得鋥亮。他在路邊支起攤子，免費給救援人員煮麵，說：“麵是暖身子的，人活著，就得吃口熱乎的。”
現在，他的麵館裡總擠滿人。有遊客來嘗鮮，也有老街坊來嘮嗑。他煮麵有講究：堿水麵要揉夠一百下，煮出來才有筋道，“揉麵就像做人，得下夠功夫，不能偷奸耍滑”；辣椒油要用二荊條和菜籽油現炸，辣得香而不燥，“辣椒要炸到冒白煙，再澆上一勺涼水，激出香味來，跟咱四川人一樣，看著辣，心裡熱”；花椒得是漢源的，麻味要透進麵裡，卻不搶了麵的本味，“花椒要炒香了再磨，不然麻得衝人，就像說話，得有分寸”。
有個年輕人想跟他學手藝，他說：“學煮麵先學做人。我媽當年教我，給客人下麵，要多抓一把，湯要加滿，人家吃舒服了，才會再來。”他帶徒弟去菜市場挑菜，教他辨認豆芽的新鮮度：“你看這豆芽，根須短的才嫩，像咱年輕人，不能太計較，得往前看。”徒弟學了半年，覺得差不多了，他卻搖搖頭：“還差得遠，等你能嘗出不同井水的味道，才算入門。”
他的孫子在美國留學，學的是金融，每年暑假都回來幫工。小夥子係著圍裙端麵，一口地道的成都話，跟客人開玩笑：“我爺爺說了，金融再厲害，不如一碗麵實在，你看這麵，餓了能填肚子，冷了能暖身子，比股票靠譜。”陳二哥聽了，假裝生氣地敲他一下，手裡的麵勺卻沒停，“嘩啦”一聲，把麵倒進碗裡，動作行雲流水。
灶台上的銅鍋，燒得發亮。裡麵的麵湯咕嘟咕嘟響，像極了蜀地的江河在奔流。有回下大雨，麵館沒客人，陳二哥給孫子講過去的事：“當年你太爺爺挑著擔子走蜀道，遇到山洪，差點把擔子衝走，他死死抱住一棵老樹，保住了那口銅鍋。他說，鍋在，家就在。”孫子看著銅鍋，突然懂了：“爺爺，您是想讓我回來接班吧？”陳二哥沒說話，往鍋裡撒了把蔥花，香味飄了滿屋子。
那天晚上，孫子在朋友圈發了張銅鍋的照片，配文：“有些東西，比股票值錢。”
八、雨霧裡的回響
雨還在下，青城山的石階被洗得發亮。我踩著那些被千萬雙腳磨平的石頭往上走，仿佛能聽見千百年的聲響。
是趙石匠鑿石的叮咚，鏨子與岩石碰撞的火花，在雨霧裡閃著微光；是背夫們的號子，“嘿喲嘿喲”的節奏，和著雨聲，像大地的心跳；是船工們的船歌，混著江水的濤聲，在山穀裡回蕩；是地震時“四川雄起”的呐喊，嘶啞卻有力，像驚雷劈開烏雲；是麵館裡“慢走，下次再來”的吆喝，帶著煙火氣，暖得像手心的溫度。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這些聲音混在一起，像蜀地的火鍋，麻辣裡帶著鮮香，滾燙裡藏著溫暖。路邊的茶館裡，幾個老人在擺龍門陣。一個穿藍布衫的老人，手裡轉著核桃，說：“當年我爹出川抗戰，就帶了個土陶碗，說‘走到哪兒，都要喝口家鄉的水’。後來碗碎了，他就用竹筒盛水，一直用到犧牲。”另一個抽著葉子煙的老人，咳嗽了兩聲，說：“我媽總講，地震時她被埋在底下，聽見外麵有人喊‘挖，往這兒挖’，就知道自己死不了。那聲音，比啥藥都管用。”
他們的聲音不高，卻像釘子，把那些故事釘在了時光裡。下山時，遇見個背著書包的孩子，蹦蹦跳跳地跑著，腳下的石板被踩得“咚咚”響。他的書包上，繡著隻小熊貓，旁邊有行字：“四川，加油！”我問他：“知道這山上的路是誰鑿的嗎？”他仰起頭：“老師說，是英雄鑿的！”說完，又蹦蹦跳跳地跑了，書包上的小熊貓，在雨霧裡一晃一晃的。
我忽然明白，蜀道上的豐碑，從來不是石頭做的。是鑿路的石匠，把骨頭嵌進了山路；是修渠的百姓，把汗水灑進了泥土；是接納移民的鄉親，把溫暖融進了炊煙；是闖灘的船工，把勇氣刻進了船板；是抗震的勇士，把堅韌寫在了廢墟上；是種茶的農人，把希望種進了茶山；是煮麵的老板，把傳承熬進了麵湯；是每個在這片土地上認真活著的人，把日子過成了故事。
他們把“韌勁”刻進了血脈——像趙石匠那樣，認準的事，砸斷骨頭也要乾成；像李寡婦那樣，再難的坎，咬著牙也要邁過去；像譚老師那樣，危急關頭，能把生的希望留給彆人。
他們把“溫暖”融進了煙火——像李三爺給背夫加紅糖，像陳幺妹送紡錠，像王承華燒欠條，像陳二哥多抓一把麵。平時裡，他們會為幾文錢爭得臉紅，可到了難處，轉身就能把自家的口糧分給彆人，像蜀地的火鍋，看著熱辣，鍋裡煮的全是人情。
他們把“希望”種進了未來——像爾瑪阿依的羌繡，像李大爺的茶園，像懸崖村的電梯，像陳二哥的孫子。他們知道，老祖宗留下的不隻是苦難，還有“摔碎了能拚起來”的智慧，“困住了能找出路”的勇氣。
雨停了，陽光從雲縫裡漏下來，照在蜀道上，像鋪了層金。遠處的岷江，浩浩蕩蕩地流著，奔向遠方。這大概就是巴蜀的魂——不是風花雪月的閒情，是摔碎了能自己拚起來，哭完了能抹把臉繼續往前走的韌勁；是平時吵吵鬨鬨，難時能抱成一團的熱乎氣；是把苦難熬成養分，把日子過成詩的智慧。
這魂，從李冰治水時就燃著，在趙石匠鑿路時燒得旺，在抗戰時彙成了火，在地震後又抽出了新芽，如今，還在每個蜀人的血脈裡跳著，滾燙，鮮活，像永不熄滅的灶火，溫暖著歲月，照亮著前路。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。