燒窯要燒三天三夜，周家人輪流守在窯邊。陳春燕負責看火色，火光發白是溫度夠了，發紅就得添柴，“就像燉臘蹄子，火太旺會糊，太弱不香”。她夜裡守窯時，會給爐膛裡扔塊臘肉，“給窯神加個菜”，第二天那肉會變得油光鋥亮，她就分給學徒們吃，“沾點窯火的福氣”。
周小軍負責記窯溫，溫度計旁邊卻擺著個土辦法——塊試火磚，磚色變青就停火，“這磚比機器準，是你太奶奶從重慶磁器口淘來的”。他大學學的陶瓷工程，總說父親的法子不科學，卻每次都按試火磚的顏色停火，“說不清為啥，按磚色燒的陶，就是不容易裂”。
最熱鬨的是開窯那天。鎮上的人都來圍觀，孩子們捂著耳朵等窯門打開，周老漢會先敬三炷香，香灰落在滾燙的窯磚上，“滋啦”冒白煙。第一窯出來的總是泡菜壇，壇口的釉色閃著油光，周老漢拿起個往地上輕輕一磕，“咚”的聲像敲銅鑼，“聲兒脆，說明胎實”。有次開出個窯變的花瓶，釉色一半紅一半青，像嘉陵江與長江交彙，被重慶的博物館買走，周老漢卻總說“不如王嬸訂的泡菜壇金貴”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
開窯時總要有個儀式，周老漢會選個最周正的陶碗，盛滿新釀的米酒，讓在場的人輪流喝一口，“這叫‘窯神酒’，喝了一年順順當當”。有年開窯，個外地遊客搶著要喝第一口，周老漢卻攔住他：“得讓張屠戶先喝，他訂的殺豬盆燒得最好。”張屠戶喝完抹抹嘴：“這酒混著陶味，比城裡的洋酒帶勁！”
龍窯的窯壁上，刻著八代人的名字。最上麵的“周老幺”是道光年間的，字跡已被煙火熏得發黑；最下麵的“周小滿”是去年刻的，小姑娘踮著腳才夠著窯口。“龍窯認人，刻了名的，燒出來的陶才帶家味”，周老漢摸著兒子的名字，煙灰在指縫間簌簌落下。
去年龍窯檢修，發現窯尾的磚鬆動了，周小軍想請施工隊來修，周老漢卻自己帶著家人砌磚，用的還是老法子——泥漿裡混著糯米汁，“這樣磚才粘得牢，像龍窯長了新骨頭”。砌完磚，他讓小滿在新磚上刻名字，“龍窯要記著每代人的樣子”。
陶坊裡的光陰
暮色漫進陶坊時，周老漢總坐在老竹椅上喝茶，茶碗是自己燒的粗陶碗，釉色像塊老臘肉。他看著院裡晾曬的陶坯，有的是張屠夫訂的殺豬盆，有的是李嬢嬢醃鹹菜的壇子，最顯眼的是排小泥人——是小滿捏的窯工像，個個都挺著大肚子，“爺爺說燒窯的人要吃得多才有力氣”。
院角的石桌上擺著個裂紋的陶罐，是民國時的物件，罐口用銅絲箍著，卻依舊在用。“這是你太爺爺逃難時帶出來的，裝過米，盛過藥，現在用來插艾草”，周老漢摸著罐身上的紋路，“陶跟人一樣，磕磕碰碰才是日子”。石桌的裂縫裡長著株仙人掌，是從罐底漏下去的種子發的芽，“你看，陶裡的土，還能長新生命”。
有年重慶來的收藏家想包下整窯陶，出高價讓周老漢燒批仿古瓷，他卻擺擺手：“安陶是用來裝日子的，不是擺著看的。你看這泡菜壇，壇沿的水線印著家家戶戶的煙火氣，比啥古董都金貴。”最後他給收藏家燒了套茶具，壺身上刻著“巴適”二字，“這才是咱重慶的味道”。
收藏家後來帶著這套茶具參加了國際展會，回來告訴周老漢：“外國評委說這陶裡有中國的山水氣。”周老漢聽了嘿嘿笑：“是有銅鑼山的土氣，川江的水氣，還有咱重慶人的火氣。”
小滿考上大學學了陶藝設計，暑假回來總帶著新想法。她把安陶的土和現代釉料混合，燒出帶二維碼的茶杯，“掃一下能看到這杯子的窯火溫度”。周老漢起初罵她“瞎折騰”，後來看到年輕人捧著掃碼的杯子笑，也跟著樂：“隻要陶裡有咱榮昌的土，咋變都行。”
小滿還在陶坊開了“親子陶藝課”，周末帶著城裡的孩子捏泥玩。有個小男孩把泥捏成了恐龍，小滿就教他在恐龍背上刻傳統花紋，“這樣恐龍就帶著咱安陶的魂了”。孩子們的作品擺滿了陶坊的窗台，有長著翅膀的壇子，有會笑的茶杯，周老漢說“這是陶坊的新模樣”。
去年榮昌安陶成了國家級非遺，來學手藝的人排著隊。周老漢教他們揉泥時，總要先帶他們去銅鑼山挑土，“摸透了這土的性子，燒出來的陶才不會忘本”。有個法國學生學不會施釉，陳春燕就教她唱《采花調》，“施釉要像采花，輕手輕腳才不碰掉花瓣”，後來那學生燒出的花瓶，釉色裡真帶著點山城的春色。
法國學生回國後開了家“榮昌陶工作室”，專賣自己燒的安陶，還寄來張照片：工作室牆上掛著周老漢踩泥的照片，下麵寫著“我的中國師父”。周老漢把照片貼在泥料房，每天揉泥時都看一眼，“這洋徒弟，把咱安陶的火苗子帶到外國去了”。
陶坊的堂屋擺著台老式收音機，是周老漢年輕時買的，現在還能響，總放著川劇。有次唱《白蛇傳》，周小軍突然說：“爹，咱燒批許仙白娘子的陶俑吧，肯定好賣。”周老漢卻搖頭：“陶是裝日子的，不是演故事的。你看李嬢嬢的鹹菜壇，每年裝的鹹菜不一樣，那才是活故事。”
但他還是讓小滿捏了對陶人，不是許仙白娘子，是周老漢和過世的老伴。陶人穿著藍布褂子，坐在竹椅上喝茶，老伴的陶像手裡還捏著塊揉好的泥。“這是你奶奶最常乾的活，燒出來陪著我”，周老漢說這話時，陳春燕悄悄紅了眼眶。
龍窯的火又在暮色裡升起，映著周老漢的白發，像撒了把碎銀子。他往火裡添了塊鬆木，火苗“騰”地竄起來，照見牆上的老照片——那是1958年，他爹帶著窯工們在龍窯前合影，人人手裡都舉著個安陶碗。“你看這碗，”周老漢指著照片，“跟現在燒的一模一樣，土還是那土，火還是那火，日子就像這窯火，燒得越旺越有滋味。”
深夜的陶坊總飄著陶土的腥氣，混著鬆木的焦香。周老漢睡不著時，會去窯邊坐坐，聽著鬆木燃燒的“劈啪”聲，像聽著龍窯的心跳。有次他看見窯火裡映出個影子，像年輕時的自己在揉泥，揉著揉著變成了小滿的樣子，他揉揉眼睛笑了，“這龍窯，認人呢”。
鎮上的新公路通了那天，周小軍開車帶著周老漢去兜風，路過陶坊時，周老漢指著龍窯的方向：“你看，龍窯的煙在跟咱招手呢。”車窗外，龍窯的青煙在暮色裡直直升起，像根看不見的線，一頭拴著銅鑼山的土，一頭拴著世代陶人的魂。
今年清明，小滿在陶坊蓋了座“安陶博物館”，擺著八代人燒的陶：有清代的酒壺，有民國的水缸，有周老漢第一次燒的歪嘴壇子，還有小滿設計的二維碼茶杯。博物館的門楣上刻著周老漢寫的字：“土是根，火是魂，陶是咱榮昌的人。”
開館那天，鎮上的人都來了，張屠夫捧著新燒的殺豬盆，李嬢嬢抱著醃滿鹹菜的壇子，法國學生發來視頻賀電，小滿帶著孩子們唱《采花調》。周老漢站在龍窯前，往火裡撒了把新收的米，米落在火裡“劈啪”響，像無數個日子在窯火裡開花。
他知道，隻要銅鑼山還在，川江還流，龍窯的火就不會滅。那些從窯裡走出的壇壇罐罐，會繼續裝著巴蜀的煙火氣，裝著一代代人的日子，在時光裡焐出越來越濃的香。就像陳春燕新調的釉料，加了新米磨的漿，燒出來的陶，亮得能照見往後的歲月。
喜歡在時光裡聆聽巴蜀回響請大家收藏：()在時光裡聆聽巴蜀回響書更新速度全網最快。