1937年8月，滬杭鐵路。
悶罐車廂裡，車輪碾過鐵軌的轟鳴聲震得人耳膜發顫。顧家生靠在彈藥箱上，借著車窗外忽明忽暗的光線，終於拆開了那三封被汗水浸得發皺的家書。
第一封信（信封蓋著七月二十日的郵戳）：
"吾兒家生如晤：
近聞倭寇猖獗，華北戰事已起。汝所在之暫七十二師，恐亦將調往前線。為父輾轉反側，夜不能寐。汝自幼習文，本非行伍之人。今國難當頭，然顧氏一脈單傳，九代香火係於汝身。可否與汝長官言明，告假還鄉？家中田產尚豐，捐些錢糧與政府，料想亦能抵兵役。
父顧明德手書"
顧家生嘴角卻扯出一絲苦笑。收到這封信大半個月了，但一直忙於部隊的事情，直到今天上了火車才打開看。
第二封信（七月二十五日寄出）：
"吾兒家生：
前信想必未達，今聞汝部已奉命開拔。為父知汝性情剛烈，必不肯臨陣退縮。然戰場凶險，流彈無眼，汝切記，衝鋒陷陣之事，讓那些無家無口的莽夫去乾。若遇惡戰，當尋掩體暫避，萬不可逞匹夫之勇。另附西洋金殼懷表一枚（藏於信匣夾層），若遇長官查問，便說是祖傳之物，不可收繳。
父字"
顧家生摸出懷表，"哢嗒"一聲掀開表蓋。表盤背麵竟新刻了一行小字："留得青山在"，像是老父親最後慌亂的叮嚀。
第三封信（八月一日寄出，信封鼓脹）：
"逆子！
六兒來報，汝竟真隨軍北上！孽障！孽障！顧家列祖列宗在上，老夫已年逾七旬，若斷了顧家香火，為父九泉之下有何顏麵見先人？
現命汝速辦一事：沿途凡經蘇州、無錫、滬上等地，務必尋訪秦樓楚館（已附《滬上花界指南》一冊）。若遇中意女子，不論出身，先留下血脈再說！吾已囑咐六兒暗中記錄，銀錢之事無須憂慮。隨信附中央銀行萬元存單，密碼為汝生辰。若銀錢不夠可再找為父。切記！若敢戰死，為父定將汝從族譜除名！
顧明德怒筆"
"噗——"
正在喝水的程二少爺猛地噴了出來。那張淡藍色存單飄落在彈藥箱上，壹萬元整的字樣格外紮眼。
"四哥哎...你要去的時候記得帶上弟弟我啊...我也還沒留種呐！"
車廂裡爆發出哄笑，顧家生卻紅著眼眶把信按在胸口。窗外，一列滿載中央軍的軍列車呼嘯而過，雪亮的車燈照得信紙上未乾的墨跡閃閃發亮。
1937年8月13日晨5時30分，滬上閘北。
黃浦江上的薄霧還未散儘，日軍第三艦隊"出雲"號裝甲巡洋艦的203毫米主炮突然發出怒吼。第一發炮彈落在天通庵車站，將鐵軌掀上半空，爆炸的衝擊波震碎了方圓百米所有玻璃窗。
6時15分，虹口公園前線
日軍第1大隊在六輛八九式戰車掩護下，沿著北四川路呈楔形突擊。守軍261旅517團3營的機槍手老周趴在沙美大廈二樓，眼看著塗著膏藥標誌的坦克碾過路障，突然從腰間抽出集束手榴彈，那是用五枚手榴彈捆紮的土製反坦克武器。
"轟！"
領頭的戰車履帶斷裂，但後麵兩輛坦克的57毫米炮立即將沙美大廈轟成火海。老周的屍體掛在窗框上燃燒時，517團團長正帶著敢死隊，抱著德製24型柄式手榴彈從側麵巷弄匍匐接近。
但更多的日軍從黃浦江碼頭登陸。停泊在彙山碼頭外的"川內"號輕巡洋艦，用140毫米艦炮將527團指揮部所在的倉庫轟塌。
華夏軍隊在日軍強大的艦炮火力打擊之下一時間傷亡慘重，中央軍精銳第87師、88師死守陣地，德械師的鋼盔在火海中閃爍，血肉之軀與鋼鐵巨獸碰撞出刺耳的轟鳴。
9時整，金陵統帥部。
侍從室錢主任捧著剛破譯的電文衝進作戰廳："日軍第3師團已完成動員！"
總裁一把掀翻沙盤上的小旗，紅木指揮棒"哢嚓"折斷在地圖上：
"命令張智衷！不惜一切代價，也要把日本人趕下黃浦江。"
他的皮鞋碾過代表日軍艦隊的藍色棋子，卻沒注意到牆角那麵代表暫七十二師的紅色小旗，正孤零零插在"真如"這個無關緊要的備用集結點上。
1937年8月13日，真如車站臨時營地。
暫七十二師的士兵們蹲在鐵軌旁，遠處閘北方向的炮聲隆隆，火光映紅了半邊天。
程遠一腳踢翻水桶，水花濺在泥地上，瞬間被乾渴的土地吞沒。