一株紅杏待春來，月下寒雪覆尖芽。
何不亭下嗅梅香，桃瓣也需過冬綻。
入秋望春冬……
墨跡在宣紙上緩緩暈開第三道水痕時，夏至終於輕輕擱下了手中的狼毫。筆尖殘留的鬆煙墨還凝著一抹淡青，仿佛把整片夜色都揉進了筆鋒之中，在微光下泛著幽深的色澤。
案頭那枚平安符被清冷的月光浸得發白，邊緣磨出的毛邊像極了遇龍河畔褪了色的蘆葦，恍惚間竟與記憶裡霜降鬢邊的碎發重疊。去年此時，她也是這樣垂著柔軟的發絲，指尖輕輕撚著蘆葦花絮，輕聲說：“這絮像極了沒化開的雪，藏著春天的氣兒。”那聲音仿佛還在耳邊縈繞。
他緩緩起身推開窗，夜風卷著半枯的梧桐葉猛地撞進來，在青磚地上滾出細碎而清晰的聲響，倒比書房裡銅漏的滴答聲更添幾分寂寥。那漏聲一聲聲“滴答”，仿佛把時光都敲成了碎玉，散落在寂靜的夜裡。
院角那株老杏樹是百年前祖上親手栽種的，算來已有七代人相伴。樹皮皸裂得像祖父掌心的紋路，深深淺淺裡嵌著經年的風霜，枝椏光禿如老嫗的手指，靜靜立在月光下，投下斑駁的影。
卻在距地麵三尺處，悄然鼓出一顆米粒大的芽苞，嫩生生的，仿佛蓄勢待發，在枯槁的枝乾間顯得格外醒目。
夏至伸手輕輕去觸，芽苞周圍的樹皮泛著淺褐，像裹了層舊棉絮，而那點嫩黃卻在指尖下微微發燙，像藏著一團不肯熄滅的火，灼灼地傳遞著生機。
連帶著他的指尖都漸漸暖了起來，仿佛那芽苞的生命力正透過皮膚傳遞，一路蔓延到心口，驅散了夜風的寒涼。
這光景倒應了詩裡“月下寒雪覆尖芽”的意境，隻是繁城尚未落雪，先到的是父親書房裡冷得刺骨的禁令。昨日父親還指著族譜嚴厲告誡他，夏家三代讀書，斷不能因兒女情長誤了功名，指節重重敲在族譜上，“篤篤”聲像直接敲在他心上，回蕩不已。
“公子，韋公子在門外候著，說有鈢堂先生的手劄。”老仆的聲音帶著小心翼翼的試探，打斷了他的怔忡。老仆在夏家待了四十餘年，看著夏至從小長大，也知曉這株老杏樹的來曆。每次修剪枝椏時，他都要念叨一句：“祖上栽樹，後人乘涼，這樹通著靈性呢。”去年杏子熟時，他還特意留了一筐最甜的，笑著說：“給霜降姑娘嘗嘗，這樹認人，甜的都給心善的。”
夏至披衣出府時，正撞見韋斌踮著腳往門內張望，錦袍下擺沾著幾根草屑，活像隻偷食未遂的鬆鼠，模樣既滑稽又急切，在月色下顯得格外鮮活。
見他出來，韋斌立刻晃了晃手裡的素箋，箋角還沾著點桂花香，興奮地說：“可算把你盼出來了！這鈢堂先生真是神仙脾氣，明知夏大人禁了你的足，偏要托我給你送講學筆記，還說‘知音難覓，不可因霜雪誤花期’。”他的話語裡帶著幾分調侃。
他說著把素箋遞過來，指尖還留著方才握過桂花糕的甜香，那香氣淡淡縈繞，與夜風交織在一起，平添了幾分暖意。
素箋上的字跡清雋如竹，墨跡裡混著淡淡的鬆煙香，還摻了點桂花露的甜潤，正是鈢堂先生慣用的筆墨，透著一股雅致，仿佛將整個秋日的清韻都凝在了紙上。
夏至指尖輕輕撫過“知音”二字，紙頁的紋路微微硌著指腹，忽然想起去年黃山聽課時，霜降在素箋上寫的批注：“知我者，如夏風知蟬鳴”。彼時她筆尖輕點紙麵的力道，仿佛還留在這箋頁的紋路裡。那天她還笑著說，夏家的老杏樹若在黃山，定能與迎客鬆比個高下，“鬆有鬆的勁，杏有杏的韌，都是熬出來的風骨”。那笑聲如風鈴般清脆，至今未散。
“你可知霜降……”他話未說完，就被韋斌拽著往街上去，袖口被扯得發皺：“彆吞吞吐吐的！毓敏說今早見著霜降往聽雪軒去了，還帶了罐新沏的桂花茶，瓷罐是汝窯的，透著淡青，說是給鈢堂先生的。咱們這就去湊個熱鬨，保管夏大人的眼線插翅難飛——我這招叫明修棧道暗度陳倉，絕吧？”
長街的青石板被昨夜的露水浸得發亮，像鋪了層碎銀。兩側的楓香樹正落著紅葉，葉尖泛著淺金，像被胭脂染過，落在青石板上，被風卷著貼在鞋邊，像極了去年霜降繡帕上落下的線頭。
轉過街角時，忽聞一陣清雅的梅香，不是深秋該有的景致，倒像把春天的暖提前裹了進來。循香望去，隻見柳夢璃立在“玲瓏閣”的簷下，手裡提著隻竹籃，籃中紅梅開得正好，花瓣邊緣泛著淺粉，像被月光浸軟的胭脂，晨露掛在瓣尖，墜而不落，一碰就順著指縫滑下去，涼得像霜降去年給的薄荷糖。
“夏公子這是要往聽雪軒去？”她淺笑頷首，聲音溫潤如暖玉，鬢邊的珍珠耳墜輕輕晃動，“方才見著霜降姑娘，說要去給鈢堂先生送些書箋，還問起你院中的老杏樹，說上次見時芽苞還沒這麼明顯，‘像個揣著心事的小姑娘，藏著不肯露’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她從籃中取出枝梅花遞過來，“這是早梅，前日一場微霜後竟開了，倒應了‘桃瓣也需過冬綻’的道理——就像你家那棵老杏樹，曆經百年霜雪，每年春天依舊開花結果，果子甜得能浸出蜜來。”
梅枝入手微涼，香氣卻順著指尖往心口鑽，竟驅散了些許寒意。夏至忽然想起柳夢璃前幾日說的“竹絲燈需封藏三月方得光華”，此刻才品出幾分深意——原是說苦難如封藏的燈油，熬過去方能見清輝，就像祖上栽下的杏樹，熬過無數寒冬，才換來如今的枝繁葉茂，連樹洞裡都藏著幾代人的暖意。
行至聽雪軒外，遠遠便聽見鈢堂先生的講學聲，混著零星的附和聲從窗內透出來，像滴在玉盤上的露。韋斌正要推門，卻被夏至拉住——窗紙上映著兩道交疊的影子，一道素白，一道青灰，正是霜降與鈢堂先生。
素白的影子微微前傾，想來是霜降正指著書箋，隻聽先生笑道：“‘隱之為體，義生文外’，正如這早梅，不爭春豔，卻在霜中藏儘風華；也如夏家那株老杏樹，百年風雨裡，把根紮得深，深到能接住地下的暖，才守得住每年的花期。”
“先生是說，真正的心意從不在言語間，正如老樹的根，看不見卻最堅定？”霜降的聲音帶著淺淺的疑惑，像石子投進春潭，漾開細碎的漣漪，“就像……就像杏樹的芽苞，藏在寒枝裡，卻等著春天？”
“恰是如此。”鈢堂先生的聲音頓了頓，案上茶盞輕響，想來是剛抿了口茶，“前日見你案頭有首《入秋望春冬》，那句‘何不亭下嗅梅香’，倒是悟透了其間真意。困境如寒雪，與其怨懟，不如尋些暖意自渡——就像夏家先祖栽下杏樹時，定也盼著後人能如杏樹般堅韌，在霜雪裡守得住初心。”
夏至的心猛地一跳，指尖的梅枝險些滑落。他想起昨夜父親擲在案頭的《曆代科舉文選》，書頁上的批注密密麻麻，是父親年輕時的字跡；想起父親指著族譜說的“三代讀書人的臉麵”，語氣重得像塊鐵。
忽然覺得自己像株被雪壓彎的枝椏，隻顧著抱怨嚴寒，卻忘了老杏樹百年不倒的道理——祖上能在亂世中栽下杏樹，在兵荒馬亂裡護著它開花結果，自己怎就不能在困境中守住初心，護著心裡的那點“春芽”？
“躲在這裡做什麼？難道要學縮頭烏龜？”毓敏的聲音從身後傳來，嚇了他一跳。她手裡捧著隻食盒，藕荷色的裙裾上沾著幾點梅漬，像落了片碎霞，“我娘新做的桂花糕，特意給霜降和你帶的。糕上撒著金桂碎，是去年曬的，甜得很。我娘還說，你家老杏樹的果子最甜，等明年結果了，要摘些來做果醬，裝在青花瓷罐裡，過年時給街坊們分著吃呢！再磨蹭，糕都涼透了！”
她話音未落，便一把推開了門。木門“吱呀”作響，像在訴說經年的故事。屋內的談笑聲戛然而止，霜降轉過頭來，眼底的驚訝像被風吹起的漣漪，隨即又歸於平靜，隻是握著茶盞的手指緊了緊，指節泛白——她麵前的案上，還放著張畫著老杏樹的素箋，枝椏間畫著顆小小的芽苞，旁邊寫著“待春”二字，墨跡輕淺，像怕驚著這芽苞。
“鈢堂先生恕罪，我們是來送筆記的。”韋斌連忙打圓場，將素箋遞上去，眼神在夏至與霜降間打轉，“夏兄擔心筆記送晚，耽誤講學。”
鈢堂先生撫須朗笑：“來得正好！方才正與霜降品茗閒話，你們且坐。”他眼風掠過夏至手中的梅枝，“聽聞夏大人禁了你的足？今日容你在此旁聽，便當作‘亭下探梅’，正好體味你家老杏樹的品格——那棵樹是夏家的珍寶，比族譜還要珍貴。”
夏至在霜降斜對麵坐下，案上放著本《文心雕龍》，扉頁有淡淡蘭香，像她素日熏衣的味道。
他偷偷瞥去，見書頁空白處寫有幾行小字：“紅杏待春，非畏寒雪，蓋因時序自有定數，亦因根基深厚，能接得住地下的暖。”墨跡尚新，末尾畫了個小杏芽，芽尖嫩黃，與他院中那棵如出一轍。
正看得出神，忽覺桌下輕觸，低頭見是霜降的繡鞋尖兒，繡朵小杏花，沾點泥漬。她飛快收腳，耳尖通紅，手指絞著絹帕——帕上繡株紅杏，枝椏間藏個極小的“夏”字，是去年他替她描的花樣，曾說繡成枕巾，“枕著杏花香睡覺，連夢都甜”。