竹醉春風沐午後，雲遊藍天愜晴空。
古木久駐守故居，唯恐舊友歸迷途。
夏至踩著午後春風踏入山口，風裹新竹清甜與古槐蒼勁，恰似舊友所遞春茶，初暖細品卻化不開悵惘。
雨斂三日，朱自清筆下“像牛毛，像花針，像細絲”的雨絲已無蹤，唯剩空氣濕潤草木香，混暖陽慵懶，消解奔波疲憊，卻消不去心頭沉甸甸思念。
他非循線索而來，乃記心底烙印——此乃與淩霜避世故地，“歸燕堂”所在，今日故地重遊，盼那聲遲太久“我回來了”。
道旁新竹丈許高，嫩黃筍尖初褪殼，水潤光澤，似當年淩霜製香時指尖桃膠黏液，透青澀溫潤。
春風拂過，竹身似飲米酒少年郎，微欹斜，梢頭新葉摩挲，“沙沙”輕響，正是“竹醉春風”真意。
此竹他當年親手栽種，淩霜說竹有節似君子，守清貧，等歸人。如今竹成林，守林人卻不知何處。
抬頭望，碧空如洗，幾縷白雲悠然飄蕩，不疾不徐，襯晴空澄澈舒展。這般自在，讓夏至緊蹙眉頭漸舒——徐誌摩雲“我是天空裡一片雲，偶爾投影在你的波心”，他想，己之思念大抵如雲，飄向舊友可能在的每一處。
行至山口儘頭，一株蒼勁古槐驟入眼簾，似執拗老者，孤零零立，一等數年。
樹身需三四人合抱，皴裂樹皮如老人溝壑手掌，刻滿歲月痕跡，每道紋路藏當年光陰。
枝椏肆意伸展，遮天蔽日，陽光透枝葉縫隙，灑斑駁光影，似時光裁剪碎片，落樹下青磚黛瓦故居。
院牆些許坍塌，門楣“歸燕堂”木匾依舊清晰，隻漆皮剝落，露深褐色，無聲訴“古木久駐”堅守。
魯迅言“真的猛士，敢於直麵慘淡人生，敢於正視淋漓鮮血”，可此刻夏至覺，最勇敢是守故地古木，空蕩故居，敢直麵年複一年等待，敢正視舊友未歸孤寂。
他伸手撫朱漆斑駁木門，門環銅綠硌指尖生疼，此觸感，與多年前離家時淩霜握他手的溫度，成鮮明對比——那時手暖，此刻門涼。
輕輕一推，木門便發出“吱呀”一聲悠長而沉悶的歎息，那聲響仿佛穿透了數載凝固的光陰，像一個沉睡多年的老人被強行喚醒時骨骼的呻吟，混雜著倦怠、不適，卻又在深處湧動著一絲難以言喻的期待。
院內的光景緩緩鋪展，與記憶中的輪廓依稀重疊，卻又處處布滿時光啃噬的齒痕。瘋長的荒草侵占了石徑，昔日的花畦隻剩枯梗，一派魯迅筆下那種“蕭索的，然而又固執地挺立著的”寂寥。
東側那方青石桌靜默如碑，桌麵蒙著厚厚的灰絨，一副棋盤儼然成了時光的沙盤。黑白棋子散落其上，幾顆孤子懸於邊角，構成一局永恒的、未完成的詰問。
那正是他與淩霜未竟的棋局。他執玄黑，她握素白，彼時笑語盈盈，約定待他處理完紅塵瑣事歸來，定要在此分出高下。棋子落定時的脆響，似乎還黏在潮濕的空氣裡。
如今，石桌冰涼，棋局如謎，凝固在“等待”的姿態裡。朱自清若見此景，或會形容它為“匆匆時光裡一個被遺忘的逗號”，一切後續的敘述，都因此懸置。
院角那口粗陶水缸，積了半甕天賜的雨水，水麵漂浮著幾片蜷縮的落葉，像幾頁浸濕的、無字的情書，緩慢地打著旋，映照出他此刻無所憑依的、水紋般晃蕩的思念。
他踱至石桌前，衣袖拂去塵埃，露出棋盤縱橫的溝壑。指尖撫過那些冰涼如玉的棋子，淩霜執棋的影像驟然鮮活：她眉梢如燕尾輕揚，眸中星輝凝聚於棋枰，食指與中指拈著白子，輕輕叩擊石麵，發出篤篤清音。
“你若是輸了，”她的聲音混著春茶氤氳，“便要為我釀一輩子的‘醉春風’。”那嗓音原如簷下風鈴般清越，此刻在回憶裡回蕩，卻染上了徐誌摩式的渺茫，“像是隔著夢，隔著紗，看不真，聽不切”。
一陣春風恰時穿過洞開的院門，調皮地卷起地上枯葉，讓它們在庭院中央跳起一支孤獨的旋舞，隨後又毫不停留地飄向門外，仿佛一位匆匆的信使，急於將故人歸來的消息傳至遠方每個角落。
簷下，那個精巧的燕巢空空蕩蕩，僅剩幾縷枯草在風中有氣無力地飄搖。去年的舊燕，今春未見返影。淩霜曾說，燕子是“世間最念舊的精魂”，縱使萬裡雲霄，終識歸途。
她還曾倚著這門框，眼眸亮如晨星，勾勒著白發蒼蒼時共守此堂的圖景：“那時，我們便日日看燕歸巢，夜夜聽竹語，把這山間的清閒，過成一首長長的詩。”他當時隻笑她癡，如今方知，那“癡話”原是生命中最沉重的許諾。
仰望空巢，一股酸澀猛然堵住咽喉，噎得他發不出聲。這空洞的無言，比任何情緒的宣泄都更摧折心腸。詩裡常歌詠低首的溫柔，而他麵對的，卻永遠是抬眼的虛空。
轉身，走向那扇更為深邃的正屋之門。門扉虛掩，留著一道幽暗的縫隙，仿佛歲月特意為他保留的入口。輕輕一推，陳舊的合頁聲比院門更顯喑啞。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
屋內光線昏朦，所有家具都覆著一層均勻的、厚厚的塵氈，在從窗欞漏進的微光中，呈現出毛茸茸的輪廓，每一件靜物都在無聲地闡述“滄桑”二字的真意。
靠窗的梨花木桌案上，那套珍貴的汝窯茶具依然守著原位。天青釉色本是“雨過天青雲破處”的詩意凝結，如今卻被灰塵蒙蔽了光華，像一雙翦水秋瞳蒙上了翳。
那是他踏遍坊市為她覓得的珍寶。她初得時，雀躍如孩童，此後每日必用此盞沏茶，說茶香混著釉色，便能凝住春光，待他共飲。如今，盞中無茶，唯有寂寥沉澱。
桌旁書架，古籍林立，幾卷攤開的冊頁已然泛黃脆硬。淩霜娟秀的批注點綴行間，字跡清麗工整，風骨隱現，恰似她本人，外表柔婉，內蘊鋒棱。
他信手取來最上麵一冊，竟是《詩經》。書頁自動攤開在《風雨》篇，那句“既見君子，雲胡不喜”旁，竟有她用眉筆勾勒的簡筆小像：一男一女，攜手立於古槐虯枝之下。
小像旁，一行小楷：“願得一人心，白首不相離”。墨跡旁，數點深褐色的淚痕早已乾涸凝固，將墨韻暈染成憂傷的水漬，宛如一朵被時光風乾的、失了顏色的花，瓣瓣都鎖著當年的灼熱與冰涼。
忽然，一縷極幽淡、極清冽的梅香，鑽入鼻尖。這香氣非同尋常，非野梅之烈，而是淩霜秘製的熏香——依古法取臘月梅魂，融以初春桃膠，封存數年方得此冷中帶暖的韻致。
他心神一震，疑是思念過甚生的幻象。急目搜尋，竟見窗邊小幾上的博山爐內，積著薄薄一層香灰。顯然，不久前曾有人在此焚香！心湖驟起狂瀾。
莫非是她歸來過？難道她知我必於此日重返，特意留下這縷芳蹤，作這無言的相約？
他倏然趨近，伸出手指，輕輕一觸那香灰——指尖竟傳來一絲餘溫，微弱如遊絲，卻真切地熨在皮膚上，驚起心頭一場無聲的雷。
心臟頓時如脫韁野馬，在胸腔裡衝撞。目光如炬，掃過屋內每一寸細節：床榻上，舊被褥雖顏色褪儘，卻疊得方正整齊，毫無經年遺棄的散亂。
梳妝台前，那麵菱花銅鏡雖霧蒙蒙，卻依稀可辨人影。鏡前，靜靜躺著一支桃木發簪，簪頭雕刻的桃花已被歲月摩挲得紋理模糊，邊緣卻依舊銳利，閃著倔強的微光。
那正是他當年於燈下，用刻刀一筆一筆為她雕成的“灼灼其華”。她曾簪於發間，笑言：“見簪如見君。”如今，簪在人杳，這微物成了魯迅筆下那“無主的遺留”，沉默地訴說著所有未儘的誓言與綿長的等待。
他拈起那支桃木簪，指腹如拂過琴弦般輕觸那些被歲月磨鈍的雕痕，動作虔敬得仿佛在觸碰一尊易碎的薄胎瓷，或是一頁脆弱的蝴蝶標本。那溫潤的木質感下，似乎還蟄伏著當年刻刀行走時的細微震顫。
簪身縈繞著一縷遊絲般的梅香，清冷、幽微，卻與淩霜肌骨間的氣息渾然一體。這氣味像一把小小的鉤子，瞬間釣起一幅鮮活的圖景：她正坐在這鏡前，青絲半綰，將那桃花簪緩緩插入鬢間，銅鏡裡映出的側臉漾開一抹淺渦。
淚水終於掙脫了所有堤防，悄然滾落。一滴，恰好砸在簪頭模糊的花瓣上，將經年的塵灰暈開一小圈深色的濕痕。他向來以鐵石自詡，可在這座被她的痕跡溫柔填滿的囚牢裡，所有鎧甲都化為齏粉。
魯迅筆下那“哀其不幸，怒其不爭”的沉痛，此刻全然化為指向自身的、無聲的洪流。他悲哀於昔年命運的韁繩將自己拽離，悲哀於漫長光陰砌成的隔閡，更悲哀於這守望或許永無回響。這悲哀，濃得化不開。
他踱至窗邊，雙手推開那扇塵封的欞窗。春風霎時湧入，像一位故友猛然擁抱。風裡攪拌著院中竹葉的清氣、牆角殘梅的冷馥，以及遠處山野縹緲的花粉甜意，糅合成一種奇異而熟悉的芬芳。