綠皮火車嘶鳴著衝進晨霧，硬座車廂裡擠得像沙丁魚罐頭。
何雨柱靠窗坐著，裹緊棉大衣，車窗結了層白霜，他用指甲劃開一道，看見外麵灰蒙蒙的田野飛速後退。
對麵座位的老頭不停咳嗽，痰音很重。
旁邊抱孩子的婦女把奶糖塞進哭鬨的孩子嘴裡，糖紙掉在何雨柱腳邊。
他彎腰撿起來，遞回去，婦女愣了一下，接過糖紙，沒說話。
車廂連接處晃過來一個人，藍布棉襖，手裡攥著車票對著座位號。
那人抬頭，正好和何雨柱目光撞上。是個生麵孔，眼神一觸即走，很快擠到後排去了。
何雨柱把手伸進挎包，摸了摸那遝換貨協議。
紙邊有些毛糙，硌著指尖，他想起淩晨那會兒，孫建國追到站台，塞給他兩個烤紅薯，還冒著熱氣。
“車上吃，”孫建國喘著白氣，“天津城那邊接站的是冶金廠的老趙，黑臉膛，左眉毛上有道疤，好認。住處安排在他們廠招待所二零六。”
車軲轆哐當哐當響。
何雨柱閉上眼，沒真睡，他能感覺到後排有人時不時往這邊瞟。不是剛才那個藍棉襖，是另一道視線，黏糊糊的。
列車員推著售貨小車過來，吆喝著“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸”。
小車輪子軋過好幾個人腳麵，引起一陣低聲咒罵。何雨柱要了杯茶水，茶葉梗子浮在杯口，水不怎麼熱。
他吹開茶葉梗，慢慢喝了一口，後排那道視線還在。
車過豐台，速度慢下來。
有人扛著大編織袋往門口擠，嘴裡嚷嚷著“讓讓，下車”。
車廂裡一陣騷動。
何雨柱趁亂站起身，假裝活動腿腳，目光掃過後排。
一個戴鴨舌帽的男人迅速低下頭，報紙舉得老高。
何雨柱坐回去，鴨舌帽，不是藍棉襖。至少兩撥人。
下午三點，火車噴著粗氣停靠天津城站。
站台上人聲鼎沸，各廠接人的牌子舉得老高，何雨柱拎著包下車，冷風撲麵而來，比京城更濕更刺骨。
他很快看到那個黑臉膛、左眉帶疤的男人。“趙科長？”何雨柱上前一步。
老趙上下打量他，握手很有力：“何雨柱？比我想的年輕。車在外頭，招待所安排好了，先歇腳？”
“直接去會場吧，”何雨柱說，“路上堵嗎？”
“這個點，夠嗆。”老趙引著他往外走，“聽說你們廠最近搞得不錯，廢料堆裡都能刨出食兒來？”
出站口人群擁擠。
何雨柱感覺有人撞了他一下，力道不輕。
是個戴棉帽子的半大小子，一溜煙鑽進人堆沒影了。何雨柱摸了摸挎包，拉鏈開了，但裡麵東西沒少。
老趙罵了句臟話：“小扒手，天天有。沒丟東西吧？”
“沒。”何雨柱把拉鏈拉好。
吉普車停在廣場外，軍綠色，車胎沾滿泥漿。
老趙發動車子，暖氣嘶嘶響，不怎麼熱。“交流會明天正式開始，今晚有個預備會，各廠采購頭頭碰個頭，在冶金招待所會議室。”老趙說，“你要不要……”
“去。”何雨柱看著窗外，天津城街道比京城窄，自行車流密密麻麻。
招待所走廊很長，燈光昏暗。
房間二零六，兩張木板床，綠漆地麵，牆皮有些脫落。
衛生間水管嗡嗡響。何雨柱放下包，聽見隔壁房間門響，還有壓低的說話聲，聽不真切。
預備會七點開始。
會議室裡煙霧繚繞，長條桌旁坐滿了人，大多穿著中山裝或工裝，臉色疲憊。何雨柱挑了個靠門的位置坐下。
主持的是個禿頂中年人，說話帶天津口音：“各位都知道規矩，先通報各家能提供的緊俏物資，鋼材、有色金屬、機床配件優先……”