軋鋼廠食堂飄著白菜燉粉條的味道，但窗口隊伍挪得比平時慢。
孫建國盯著打菜師傅的勺子，每次顛勺都讓他眼皮跳一下。
何雨柱走進食堂時，工人們的議論聲低了下去。
有人埋頭吃飯，有人偷偷打量他。白菜燉粉條裡難得見了點油渣。
“庫存還能撐兩天。”孫建國把飯盒推到何雨柱麵前，“天津那邊公安來了電話，馬三全撂了，牽扯出七家廠子的物資科長。”
何雨柱撥弄著飯盒裡的油渣：“劉組長呢？”
“消失得乾淨。”孫建國壓低聲音，“保衛科去他家搜過，炕席底下藏著三百塊錢和一堆全國糧票。”
飯盒鋁皮磕在牙齒上，發出輕微的響聲。何雨柱想起天津倉庫裡那袋被割破的麥粒。
食堂主任老趙湊過來，手裡攥著個小本子：“何科長，東郊民巷那批菜錢……財務科不給報，說沒有正規票據。”
“多少錢？”
“一百二十七塊三毛五。”老趙補充，“賣菜的老農還在廠門口蹲著，說要不給錢就把菜拉走。”
何雨柱掏出皮夾。孫建國按住他手：“這虧不能吃！明明是為廠裡——”
“菜過秤了沒？”何雨柱問。
“過了，斤兩沒問題，就是價高。”
“讓老農跟我去財務科。”何雨柱收起皮夾。
財務科的王會計扶了扶眼鏡：“何科長，不是我不通融。這無票支出實在不合規矩……”
何雨柱把老農的扁擔橫在辦公桌上：“白菜市價一毛二，我付三毛。差額從我工資扣，剩的錢開收據給他。”
王會計愣住。老農搓著皸裂的手：“領導，俺不要三毛，一毛五就成……”
“說好的價，不變。”何雨柱轉向王會計，“順便查下去年至今所有副食采購的市價變動記錄，明天我要看。”
王會計的眼鏡滑到鼻尖。
傍晚下班時，廠公告欄貼出通知：即日起所有食堂食材采購價每日公示。人群擠著看，議論聲像炸開的鍋。
“蘿卜上個月不是三分嗎？怎麼記成五分了？”
“花生油這筆不對啊，供銷社明明降價了……”
孫建國擠到何雨柱身邊：“財務科那邊炸窩了，王會計連夜對賬呢。”
何雨柱推著自行車沒說話，車把上掛著那包乾蘑菇，係口的麻繩勒進手指。
四合院門口停著輛三輪車，車上堆著蜂窩煤。送煤工正和閻埠貴吵吵。
“說好一百塊煤送上門，咋變成九十了？”
“路上顛碎幾塊正常的很！嫌少你自己拉！”
何雨柱繞開他們。
閻埠貴看見他，突然拔高聲音：“某些人彆以為貼幾張紙就能充好人！食堂菜裡吃出蟑螂咋不說？”
送煤工閉嘴看熱鬨。何雨柱停住腳步：“哪天？哪個窗口？蟑螂在哪？”
閻埠貴卡殼了：“就……就前幾天……”
“食堂每日留樣48小時。”何雨柱說，“現在去查？”
閻埠貴低頭搬煤塊，手指蹭了黑灰。
後院傳來摔門聲。劉海中家窗戶晃過個人影，窗簾拉得死緊。
何雨柱進屋鎖門。蘑菇包放在桌上，他一根根檢查。
榛蘑、木耳、黃花菜，曬得乾透，夾著張折疊的煙盒紙。
鉛筆字寫得歪扭：“西村煤店有貓膩。”
煙盒是牡丹牌，北京少見，天津流行。
淩晨四點，西村煤店門口已經排起板車。煤粉飄在空氣裡，像黑色的霧。
何雨柱裹著棉大衣蹲在對街胡同口。
五點半，煤店鐵門拉開條縫。
排隊的人騷動起來，板車軲轆碾過凍土。何雨柱看見煤店老板伸出兩個手指，排隊的人紛紛遞上條子。
一個戴狗皮帽的男人擠到前麵，直接拎出半扇豬肉撂在秤上。老板點頭，男人不用排隊，直接裝車。
何雨柱記住那輛板車的編號：京畿—運07—331。