大哥柳明遠終於踏上了去美國的旅程。那是一個清晨，天邊泛著魚肚白，薄霧如紗，籠罩著寂靜的小城。機場的候機廳裡人影稀疏，廣播裡傳來輕柔的登機提示。小姑姑早早趕來送行，她穿著一件洗得發白的藍布衫，手裡緊緊攥著一個舊布包，裡麵裝著幾塊自家烙的餅，還有一張泛黃的全家福照片。
“明遠啊，”小姑姑拉著大哥的手，指尖微微顫抖，聲音低沉卻鄭重，“你到了美國，可一定要信守承諾，趕緊把那一萬元錢寄回來。你爸年紀大了，身子骨一天不如一天，這錢是給他養老用的，也是給家裡應急的。咱們柳家祖上沒出過賴賬的人，你可不能開了這個先例。”
柳明遠穿著一件深灰色的夾克，行李箱立在腳邊，他低頭看著姑姑布滿皺紋的臉，喉結動了動，重重地拍了拍胸脯：“姑姑，您放心吧，我一到美國就安排這件事，絕不會耽誤。”他語氣堅定，眼神卻像被風拂過的燭火，微微閃動，掠過一絲難以察覺的躲閃。
小姑姑凝視著他，歎了口氣：“你從小就是個有擔當的孩子。可美國那麼遠，人心隔肚皮，我怕你一忙起來，就把家裡的事忘了。那一萬元錢，對你來說可能不算什麼，可對你父親來說，卻是天大的事。也是對你兩個弟弟的安撫。”
“我記著呢，”柳明遠聲音低了些，目光投向遠處的登機口，“我在那邊已經聯係好了公司，工作不累，工資挺高，一個月怎麼也能攢下幾千。等安頓下來，第一筆錢就寄回來。”
“那就好，那就好……”小姑姑喃喃著，眼圈泛紅，她從布包裡掏出一個小布袋，塞進他手裡，“這是你媽生前給你縫的平安符，帶著它，保你一路順風，平安到岸。”
柳明遠接過布袋，指尖觸到那粗糙的針腳，心頭一熱，差點落下淚來。他用力點頭，轉身拖著行李走向登機口，沒有再回頭。小姑姑站在原地，望著那背影漸漸消失在通道儘頭，久久未動。
柳琦鎏作為三兄弟中的老二，在大哥走後第三天，便第一時間把老父親接到了自己家中。那天五月的太陽亮得晃眼，天像被剛擦過的玻璃，藍得晃眼，陽光劈頭蓋臉澆下來，把老屋的青瓦曬得發白，瓦楞裡的青苔都縮成乾巴巴的一團。父親的屋子還保持著母親去世前的模樣——床頭擺著她常看的《黃曆》，灶台上還留著半碗沒喝完的米粥，仿佛她隻是出門買菜，隨時會推門回來。
可母親已經走了七天了。
柳琦鎏輕輕推開房門，看見父親蜷縮在床角，胡子拉碴，頭發亂如枯草，身上那件舊棉襖散發著陳年的汗味與藥味混雜的氣息。他心裡一酸，走上前輕聲說：“爸，我來接您了，跟我回家吧。”
老父親抬起頭，眼神渾濁，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。柳琦鎏蹲下身，握住父親枯瘦的手：“媽走了，可您還有我。我不能讓您一個人守著這空屋。”
父親終於點了點頭，喉嚨裡發出一聲低低的“嗯”。
柳琦鎏把父親接來的那天，是五月底，天卻反常地熱。柏油馬路被太陽烤得發軟，車輪碾過去發出“咯吱咯吱”的聲音。父親從車門裡探出身子的瞬間，柳琦鎏幾乎被一股陳年的氣味頂得後退——那是潮濕棉被、發黴米缸、廉價煙草和藥渣子混在一起的“老人味”，像一口憋了十年的井，蓋子被猛地掀開。
父親的頭發確實有一尺長，灰白交雜，像一叢被霜打過的枯草，用一根撿來的紅色塑料繩隨便捆在腦後，繩子太短，勒不住的碎發支棱出來，仿佛隨時會碎成灰。他的胡子更嚇人，從下眼瞼一直拖到鎖骨，黑一塊白一塊，黏著飯粒和茶漬，像一塊被雨水泡爛的舊抹布，隨著呼吸一抖一抖。
他穿的是母親去年縫的那件灰布短袖，領口和袖口已經磨得起了毛邊，前襟上沾著大片汗堿和油漬，像一張被反複揉搓又展開的牛皮紙。衣服的後背濕透了，貼在身上，勾勒出他瘦骨嶙峋的脊梁骨，一節一節凸出來，像被烈日曬得乾裂的河床。他的左口袋插著半根斷掉的梳子，右口袋鼓囊囊的——後來柳琦鎏才知道，那是母親去世當天，父親從殯儀館帶回來的一把焚化爐旁的碎骨渣。他堅持那是“你媽的鎖骨”，誰碰就跟誰拚命。
最瘮人的是眼睛。眼白渾得像摻了石灰，黑眼珠卻亮得反常，像兩口深井裡突然點上的燈，死死盯著人，又好像穿透人。他看柳琦鎏時，嘴角抽了一下，發出“嗬”的一聲——不是笑，也不是哭，像有人從很遠的地方捏著他的喉嚨，替他說：
“老二啊，我身上長你媽的味道了，你們彆洗，一洗她就散了。”
那一刻，柳琦鎏明白，父親把半個自己直接埋進了母親的墳裡，剩下的半個，帶著土、帶著蛆、帶著棺材釘的鏽，活生生地站在他麵前。
回到家後，柳琦鎏的妻子沈佳早已準備好一切。她是個溫婉賢惠的女人，三十出頭，眼角已有細紋，卻總帶著溫柔的笑。她一見公公的模樣，心裡一緊，卻沒露半分嫌棄，隻是輕輕走過去，蹲在老人麵前：“爸，咱們先洗個澡，換身新衣服，乾乾淨淨的，媽在天上看著，也安心。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她轉身就去了商場，挑了一套深藍色的棉質套裝，柔軟厚實，又配了一雙加絨的布鞋，鞋底還特意選了防滑的。回來時，她一邊整理衣服一邊對柳琦鎏說：“爸這身板，得好好補補。我買了些紅棗、枸杞，晚上燉點雞湯，再煮點軟糯的粥。”
“辛苦你了。”柳琦鎏握住她的手，聲音低沉。
“說什麼傻話，”沈佳笑了，“他是你爸，也是我爸。”
洗澡間裡，熱水氤氳，霧氣升騰。柳琦鎏調試好水溫，試了又試，才扶著父親走進淋浴間。“爸，您坐這兒，慢點。”他扶父親在小凳上坐下，又在腳下鋪了防滑墊。
水灑在父親瘦骨嶙峋的背上，蒸騰起一層白霧。柳琦鎏拿起毛巾，輕輕擦拭，動作輕柔得像在對待一件易碎的瓷器。父親閉著眼，微微仰頭，仿佛在享受這久違的溫暖。
“爸，水溫合適嗎？”他輕聲問。