臘月十六，臨近過年。
李耀輝站在大劉鎮集市入口處，呼出的白氣在冷空氣中迅速凝結又消散。他裹緊身上那件已經穿了五年的藏青色棉服，袖口處磨得發亮。好幾年了，冬天的棉衣隻有兩件，這件還是上大學時在小太陽批發市場買的，想著隻是去趟郊區，臨出門的時候，他把手伸向了更加寒酸的它。
"耀輝！這兒呢！"
劉芳的聲音從人群中傳來。她穿著一件鮮紅的中長款棉服，領口一圈人造毛在風中輕輕顫動，下身是緊繃的藍色牛仔褲，腳上蹬著一雙嶄新的雪地靴——上周李耀輝剛聽她抱怨過車間裡的小姐妹都買了這種靴子。她畫了眼線的臉上帶著笑，正用力向他揮手。
"咋過來的？732路？"劉芳小跑過來，自然而然地挽住他的手臂，他身子一僵，微微往外一怔，"凍壞了吧？走，先帶你去吃碗熱乎的。"
李耀輝下意識地縮了縮脖子。不知為何，感覺郊外比城裡要冷上兩度，劉芳身上濃鬱的廉價香水味混合著集市裡炸油條的油煙味，讓他鼻腔發癢。
"你剪頭發了？"他輕聲問道。
"好看嗎？"劉芳得意地甩了甩頭發，"廠裡新來的小姑娘介紹的理發店，燙染才一百八，市中心起碼要三百呢！"
李耀輝點點頭，目光掃過集市上熙攘的人群。大劉鎮雖然是省城郊外，但看起來和普通縣城沒什麼兩樣。低矮的磚房上掛著各色招牌，賣衣服的攤位喇叭裡循環播放著"年終清倉，全場五折"，還沒到過年，已經有幾個攤位開始售賣紅色的對聯貼畫，幾個穿著臃腫棉襖的大媽正圍在攤前討論翻看。空氣中彌漫著炸貨、糖炒栗子和劣質煤炭燃燒的氣味。
劉芳拉著他穿過人群，熟門熟路地拐進一家招牌已經褪色的拉麵店。店裡擠滿了趕集的鄉民，油膩的桌麵上擺著幾瓣剝好的大蒜和用過的餐巾紙。
"老板，兩碗牛肉拉麵，一碗多放辣子！"劉芳高聲喊道，然後壓低聲音對李耀輝說，"這家我從小吃到大，肉給得比城裡實在多了。"
麵上來了，劉芳熟練地掰開一次性筷子，在桌邊蹭了蹭毛刺："快吃吧，待會帶你去逛集市，今天可有好多好東西。"
李耀輝剛挑起一筷子麵，口袋裡的手機突然震動起來。他掏出那部漆麵斑駁的諾基亞，使勁摁了兩下接聽鍵才勉強接通。這機器最近越發不行，但搬了家，他也不好意思再三番五次去找盧剛。
"我接個電話。"他歉意地對劉芳說，起身往門外走。
"喂，張主任？您說...我在...聽不太清..."李耀輝皺著眉頭，不斷變換著位置。
"...那個二床的病人...片子...明天早上..."電話那頭的聲音夾雜著刺耳的電流聲。
"好的，明白，我今晚回去就看..."李耀輝提高音量，引來幾個路人側目。
回到店裡時，劉芳已經快吃完她那碗麵，正用筷子仔細挑出碗底剩餘的牛肉丁。
"你們醫院事兒真多。"她頭也不抬地說，"周末都不讓人消停。"
李耀輝笑了笑："急診手術排班，沒辦法。"
"這麼忙，還加班，一月才3000多？你是不是被騙了？"劉芳放下筷子，從包裡掏出一麵小鏡子檢查妝容，"你呀，找個明白人問問，看看紅包啊，提成啊，怎麼要，不可能這年頭上手術台才拿3000。"
李耀輝一愣，沒有說話，心裡卻不舒服。
劉芳卻自顧自地繼續說："我家就在鎮西頭，今天先不把你往家領了，我想著，咱倆商量好，商量好去見家裡人都買什麼東西，準備齊全了，再去，今天就帶你在這附近逛逛，熟悉熟悉。”
這家的拉麵量似乎比城裡大，但味道的確不如和莊顏一起吃的那家，碗邊裡外油乎乎的，百分之百是隨便洗洗，李耀輝泛起一陣惡心。
“行，商量商量，你說吧，你覺得買啥好。”
“我想給我媽買台洗衣機。你是不知道，冬天她手都凍爛了，還在井水用搓衣板洗衣服。我們鎮上老李家閨女去年就給家裡買了全自動的，可把她媽得意壞了。我媽念叨了好久。"
李耀輝的筷子頓在半空。一台全自動洗衣機至少要一千多，相當於他大半個月的工資。也不是說買不起，但這讓他預見到結婚果然是個“大投資大工程”，心裡不免一陣緊張，感覺如臨大敵。
拉麵剩了小半碗，他的胃不舒服，最終還是放下了筷子。
劉芳毫不在意，拉著他走出拉麵館，“走！咱們去鎮上賣家電的地方看看！”