宋黎民已經五天沒有回家了。走之前隻說是去北京開會，之後便再沒有了音信。這樣的日子，劉紅梅早已習慣。
十一月十五日，淩晨三點。劉紅梅睡得並不踏實，人到中年，睡眠成了一件奢侈的事。手機在床頭櫃上嗡嗡震動起來，像一隻不安的昆蟲。她摸索著接通，電話那頭傳來的，卻是母親蒼老、虛弱，帶著哭腔和疼痛感的聲音：
“紅梅……紅梅……我摔了一下……動不了了……”
劉紅梅瞬間徹底清醒，心臟被一下子攥緊，瞬間就彈坐起來，“媽！媽你彆慌！在哪兒摔的？摔到哪兒了？”她一邊急促地問著，聲音因為恐懼而微微變調，一邊已經翻身下床，胡亂地往身上套著衣服。
母親斷斷續續地訴說，是夜裡起夜，頭暈，在衛生間門口滑倒了，胯部一陣劇痛，怎麼也爬不起來，電話還是拚命夠了好久才拿到的。
“媽你等著！千萬彆動！我馬上到！”劉紅梅掛了電話，手指顫抖著第一個撥給了丈夫。電話響了很久，但無人接聽。她不死心，再打，依舊是那個冰冷的提示音。一股混合著擔憂、無助和怨憤的情緒湧上心頭——每次家裡最需要他的時候，他總是不在！她沒時間抱怨，立刻又打給了兒子宋明宇。
深夜倉促的鈴聲將小兩口從沉睡中驚醒。宋明宇接起電話，聽到母親帶著哭音的敘述，也瞬間清醒。
“明宇，我怕我一個人抱不動你姥姥，你也趕緊往這邊趕！”
“媽你彆急，我馬上過去！”他放下電話，對身邊已經坐起身的妻子急促地說：“姥姥摔倒了，動不了，我得趕緊過去一趟！”
莊顏臉上殘存的睡意瞬間被冷靜和專注取代，她對這種深夜緊急呼叫有著職業性的本能反應。
沒有絲毫拖泥帶水，“快穿衣服！你拿車鑰匙，我拿我的證件和聽診器！”她語速飛快，動作麻利地跳下床，甚至比宋明宇更先穿好外套。從抽屜裡拿出自己的執業醫師證塞進口袋，又習慣性地抓起床頭櫃上的一個小手電和一卷彈力繃帶——這是她長期急診工作養成的習慣，身邊總會備點基礎東西。
在趕往姥姥家的路上，一邊打120，莊顏一邊在腦子裡快速過了一遍老年人摔倒可能出現的狀況：髖部骨折？脊椎損傷？顱內出血？
“彆慌，開穩當點。到了先評估情況，如果懷疑骨折，絕對不能隨意搬動姥姥，等救護車來。”
趕到母親家時，劉紅梅正跪在衛生間門口，抱著母親，急得滿頭是汗，徒勞地想嘗試把母親扶起來。老太太疼得臉色煞白，哎喲哎喲地呻吟著。
“媽！彆動她！”莊顏一個箭步衝上去，聲音冷靜而有力，瞬間穩住了混亂的場麵。她蹲下身，沒有貿然移動老人，而是先輕聲安撫：“姥姥，姥姥，我是小莊，讓我看看你。”她迅速而專業地檢查著老人的意識、瞳孔，用手輕輕觸摸老太太喊疼的髖部，初步判斷極有可能是股骨頸骨折。
“明宇，跟120說清楚情況，疑似老年人髖部骨折，需要平板擔架！媽，你把姥姥的醫保卡、身份證找出來。”她的指令清晰明確，仿佛在急診室裡指揮若定。
二十分鐘不到，救護車就趕到了，莊顏立刻上前，向急救人員快速交代了病情和她的初步判斷。一行人又到了醫院，她更是輕車熟路地協調掛號、辦理急診入院、與值班醫生溝通，所有流程都在她的推動下以最高效率進行著，避免了普通家屬可能麵臨的無措和奔波。
等一切折騰完，給老太太安排好住院床位，天邊已經泛起了魚肚白。一夜的奔波、緊張和高度專注，讓所有人都精疲力儘。
劉紅梅隻覺得渾身像散了架，眼圈發青，從病房裡走出來，腿腳發軟，直到此刻，那緊繃了一夜的神經驟然鬆弛，她才後知後覺地感到一陣虛脫，連說話的力氣都耗儘了。
她抬起眼，看向幾步之外的兒媳婦。
莊顏正微微仰頭喝著礦泉水，側臉在走廊冷白的燈光下顯得沒什麼血色，眼底是同樣濃重的陰影。她喝水的動作很快，帶著急診醫生特有的、爭分奪秒的習慣。
劉紅梅心裡那股擰巴了多年的勁兒，在這一刻，像是被什麼東西悄悄撬開了一道縫隙。她不喜歡這個兒媳婦，覺得她性子太冷、太有主意，目的性強，不像個會疼人的。可偏偏就是這個人，在剛才那個兵荒馬亂的深夜裡，成了全家最沉著、最頂事的主心骨。從專業判斷到聯係醫院，條理清晰，動作利落，硬是把一場可能更糟的混亂，拉回到了可控的軌道上。
這份情，是實實在在的。她劉紅梅不是不講道理的人。
她想說點什麼，一句“謝謝”在喉嚨裡滾了滾，卻又覺得太過正式和生分，反而顯得假。可讓她像尋常婆婆對媳婦那樣親熱地表示心疼，她又實在做不出來。
見她出來，宋明宇往前一步：“媽，今天還上班嗎？不行回家補個覺，我上午在這。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“沒事，你上班，醫院有我倆呢，還有這麼多醫生護士，哪輪的著你。。。對了，你爸真不是個東西，到現在電話不接，短信不回。。。”她從胸中吼出一口氣，“家裡要有什麼事能指望上他，那就有鬼了！”
“上什麼班。。。好容易有理由了，我不請它個三五天假。。。行，我一會兒回去補個覺，中午你們想吃什麼？我給你們買了送過來。。”
“不上班行嗎？讓你們領導對你有看法。。。”劉紅梅輕輕的斜了他一眼，往前挪了一小步，聲音因為疲憊而有些沙啞，語氣卻比平時軟和了許多，帶著一種不習慣的、略顯笨拙的關切：
“小莊，……這一晚上，也把你累壞了吧，去跟明宇，吃個早餐，看你臉色白的。”
她沒有看莊顏的眼睛，目光落在對方同樣疲憊的臉上，話裡沒有直接的道謝，但那句“累壞了吧”和“臉色白”，已經將她那份不輕易示人的感激和一絲不易察覺的心疼，包裹在了這樸素的關切裡。
莊顏聞言，放下水瓶，也有些意外婆婆會用這種語氣跟她說話。她習慣了公事公辦的相處模式，此刻也有些不自在，隻微微搖了搖頭，聲音同樣乾澀：
“沒事，媽。習慣了。”她頓了頓，或許是覺得這話太硬，又補了一句：“您也一晚上沒合眼，這邊我看著，您和明宇去找個地方歇會兒，哪怕趴一會兒也行。”
沒有虛情假意的客套，隻有基於現實情況的、最務實的安排。
劉紅梅聽著這算不上熱情，卻無比實在的話，心裡那點彆扭，好像又化開了一點。她“嗯”了一聲，沒再堅持，算是接受了這份安排。
這個寒冷的、充滿消毒水氣味的清晨，那堵無形的冰牆，第一次，因為共同經曆的一場磨難和這份內斂的、笨拙的關懷，悄然裂開了一道細微的縫隙。
喜歡小城市的人請大家收藏：()小城市的人書更新速度全網最快。