柳青學習柳編的第三周，萬字紋已經編了上百個，手指磨出了繭子，卻也比從前靈活了許多。
龜背紋比萬字紋複雜得多，六邊形結構環環相扣，每一根柳條的轉折都需要精確計算。
柳青試了七次，不是結構鬆散就是形狀歪斜，拆掉的柳條堆了一小堆。
天還沒亮，柳青已經坐在院子裡對著燈光研究“柳編百樣圖”上龜背紋的編法。
昨晚她幾乎沒怎麼睡，腦子裡全是那些交錯複雜的紋路。奶奶的筆記寫著：“龜背紋，三經六緯，起十二股，寓堅固長壽。”
“看懂了？”
柳青抬頭，看見爺爺端著兩碗冒著熱氣的豆腐腦走來。自從開始正式學習柳編，這是他們新的晨間儀式——一碗簡單的早點，幾句關於技藝的交流。
“大概明白了結構，但為什麼叫龜背紋？”柳青接過碗，熱氣模糊了她的眼鏡片，“看起來更像蜂窩。”
爺爺在她身邊坐下，碗裡的豆腐腦映著晨光：“老黃河工都知道，真正的龜背紋柳筐能扛住千斤重石。”他指向圖樣，“看這些交錯點，模仿的是龜甲紋理。1954年發大水，就是這種筐裝石頭堵的決口。”
柳青舀了一勺豆腐腦，等著爺爺繼續。每當談起柳編的曆史，這個平時寡言的老人就會變成另一個人。
爺爺的目光變得深遠，“那時候洪水衝垮了石料場的運輸道，是村裡的柳編匠人連夜改造筐體結構，編出能裝半噸石的巨筐，用船運到決口處...”
柳青想象著那個畫麵：漆黑的雨夜，渾濁的洪水，一船船柳編巨筐沉入水中，與自然抗爭。她突然意識到，手中的柳條曾經承載過如此沉重的使命。
“後來呢？”
“後來？“爺爺喝光最後一口豆腐腦，“後來這種編法就被叫做"救命紋"。現在簡化了，隻留個形。”
柳青低頭看著圖樣，忽然覺得那些紋路不再隻是裝飾，而是一種生命的印記。
日頭漸漸升高，柳青的耐心正隨著汗水一起蒸發。她已經失敗了十七次——不是經線數目數錯，就是緯線穿插失誤。最接近成功的一個，也在最後收口時功虧一簣。
“手指彆僵著。”爺爺在一旁編著籮筐，頭也不抬，“龜背紋講究剛柔並濟，太用力反而編不緊。”
柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳條。這一次，她試著放鬆手指，想象自己不是在編織，而是在撫摸一隻活龜的背甲。奇妙的是，當她不再執著於完美控製，柳條反而聽話了許多。
“比剛才好一點。”爺爺不知何時站到了她身後，“但轉角處還是太生硬。龜背紋的精髓在轉折，要像水流過石頭那樣自然。”
柳青點點頭，繼續嘗試。第二十三次，她終於完成了一個勉強成型的龜背紋杯墊。雖然不夠完美，但至少結構完整。
“可以了。“爺爺拿起杯墊檢查，“記住這個感覺，繼續編三十個。”
“三十個？“柳青瞪大眼睛，“這一個就花了三小時！”
“你奶奶當年學龜背紋，第一天編了五十個。“爺爺放下杯墊，走向泡柳條的木盆，“手藝人靠的是肌肉記憶。”
柳青看著爺爺的背影，咬了咬嘴唇。她知道，在爺爺那裡，奶奶永遠是衡量一切的標準。
三天後，柳青的指尖已經磨出了一層薄繭，但龜背紋的編織速度明顯提高了。
院子裡，三十個杯墊整齊排列，一個比一個精致。最後一個，紋路清晰勻稱，收口完美無瑕，連爺爺都難得地點了點頭。
“可以拍照留念嗎？“柳青興奮地問。
爺爺皺起眉頭：“拍照？”
“就...記錄一下學習進度。“柳青笑著晃了晃手機，“不發給彆人看。”
爺爺沉思片刻，勉強同意：“彆耽誤乾活。”
柳青精心挑選角度，將最完美的那個杯墊放在奶奶的“柳編百樣圖”旁拍了張照片。陽光透過柳條縫隙，在紙頁上投下斑駁的光影，構成一幅彆具一格的藝術品。
鬼使神差地，她打開了很久沒用的Instagram，將照片上傳，配文：“龜背紋——剛柔並濟的古老智慧。”
幾乎是在按下發送鍵的瞬間，她就後悔了。爺爺知道了肯定會生氣。但轉念一想，不過是個杯墊照片而已，誰會注意呢？
她沒想到，這張照片會在接下來的日子裡，悄然改變一切。