夜風裹挾著濕冷的水汽，拍打在沈默公寓的窗玻璃上，發出沉悶的聲響。
客廳裡，燈光慘白，周記者蜷縮在沙發上，雙臂死死抱著懷中熟睡的女兒周曉雨，仿佛要將她揉進自己的身體裡。
他的目光像一頭被困的野獸，驚恐地掃視著房間的每一個角落，任何一絲風吹草動都能讓他繃緊神經。
沙沙……
窗外那棵高大的梧桐樹葉片摩擦的聲音，此刻聽來竟像無數隻手在抓撓。
突然，一片極輕的、幾乎沒有重量的東西貼在了玻璃上。
它很小，呈不規則的片狀，邊緣焦黑，像是從一場大火中僥幸逃脫的餘燼。
周記者猛地抬頭，瞳孔驟然收縮。
沈默幾乎在同一時間站了起來，他的臉色比燈光還要蒼白。
他走到窗前，沒有去碰觸那片詭異的紙灰，隻是隔著冰冷的玻璃仔細觀察。
紙灰的中央，三個字跡扭曲而清晰，像是用血和墨烙印上去的——周曉雨。
這東西，竟然追到了這裡。
周記者喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽，懷中的女孩被驚動，不安地動了動。
他趕緊低下頭，用臉頰輕輕蹭著女兒的頭發，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
絕望像藤蔓一樣，將他捆得密不透風。
幾個小時前，第三具屍體被打撈上岸時，那團被死者緊攥在掌心的紙灰，就是沈默親手複原的。
當“周曉雨”三個字在浸濕的培養皿中緩緩浮現時，他第一時間想到的不是什麼詭異的詛咒，而是周記者那張因連日追蹤報道而憔悴不堪的臉。
質問的過程是殘忍的。
周記者起初矢口否認，直到沈默將複原的照片推到他麵前，那層堅硬的偽裝才瞬間崩塌。
“我不知道……我真的不知道！”他抓著自己的頭發，聲音嘶啞而破碎，“可曉雨她說……她說夢裡有個穿蓑衣的伯伯在等她，說河裡好冷，讓她帶個路……我怕啊！我寧願她不去，也不願彆人家的孩子去！我有什麼錯！”
那是一種被逼到絕境的自私，一種浸透了父愛的惡。
與此同時，蘇晚螢的走訪也傳來了令人不寒而栗的消息。
溺亡者的家屬們在巨大的悲痛中，回憶起了一些被忽略的細節。
一位老母親在給兒子開的病曆本空白處，無意識地寫滿了兒子的名字；一個妻子在給亡夫燒紙時，順手就在一張黃紙上寫下了丈夫的名字，她當時隻覺得這樣“能讓他收到”，卻忘了那張紙並沒有扔進火盆。
這些名字，就像一份份無聲的契約，被親人以最不經意的方式遞交了出去。
而那個每天都準時到河邊送紙船的女孩小林，則成了這套詭異邏輯最堅定的信徒。
蘇晚螢試圖勸說她停止這種危險的行為，小林卻用一種近乎憐憫的眼神看著她，平靜地反問：“我哥在夢裡托付我，說他願意替鄉裡人承一份災厄，讓河伯息怒。你們不信河伯，可它每年都來帶走幾個人。你們不信命，可隻要名字被寫下，就一定會應驗——警官，你告訴我，到底什麼是真，什麼是假？”
蘇晚螢啞口無言。
當一套荒謬的規則能夠持續、精準地兌現時，它本身就成了某種意義上的“真實”。
真正讓沈默感到脊背發涼的，是老吳從河道管理處調來的一段夜間巡河錄像。
淩晨三點零三分，河麵上那些順流而下的紙船，竟在同一時刻靜止，然後，開始集體逆流而上。
它們的動作整齊劃一，沒有絲毫紊亂，仿佛有一支無形的水下軍隊在拖拽。