鏡頭拉近，通過紅外增強技術逐幀分析，沈默看到了讓他畢生難忘的畫麵——每一艘紙船下麵，都有一個半透明的人影，雙手扒著船底，僵硬地在水中跋涉。
它們的目標，是城市上遊的供水樞紐。
更詭異的是，就在錄像的第十五秒，畫麵前方最近的幾個人影，頭部竟以一個不可能的角度緩緩轉動，空洞的臉齊齊望向了高處的監控鏡頭。
那不是無意識的巧合，而是一種確認，像是在審閱“記錄者”的存在。
沈默瞬間明白，這所謂的“殘響”，並非一道被動執行的古老程序。
它在執行儀式，更在監視所有試圖乾預儀式的人。
他和蘇晚螢連夜闖入市檔案館的故紙堆，終於在一份1924年甲子水災的官方密檔中，找到了那被塵封的源頭。
“百命換一安”並非空穴來風。
檔案裡附著一份“河祭備案”，上麵用毛筆記錄了九十八個名字，每個名字後麵都按著鮮紅的手印。
而在名單的末尾，另有兩個補錄的名字，旁邊用小字標注著——代親。
儀式完成後，三日之內，泛濫的河水退至枯水線。
盯著那兩個刺眼的“代親”，沈默終於串聯起了所有線索。
殘響的邏輯閉環裡，沒有凶手，隻有獻祭者和被獻祭者。
“自願”是唯一的通行證。
它不殺人，它隻“接收”那些被親人“自願”交出來的名字。
無論是周記者的懦弱，還是小林哥哥的“托夢”，本質上都是一種許可。
現在，這份許可再次被確認了。
那片貼在窗戶上的紙灰，就是一份催命符，一份不容置疑的回執。
沈默用鑷子小心翼翼地將那片紙灰從玻璃上取下，周記者發出一聲絕望的抽泣，卻不敢上前阻止。
沈默沒有理會他，轉身從廚房取來一個盛滿清水的玻璃碗。
他將那片紙灰輕輕放入水中。
詭異的一幕發生了。
紙灰並未像預想中那樣散開、溶解，化為烏有。
它在水麵上靜靜懸浮，那些焦黑的邊緣開始蠕動、延展，中央的字跡則化作深色的紋路，彼此連接。
水麵仿佛成了一張無形的畫板，紙灰就是顏料，在一種神秘力量的牽引下，緩緩重組。
最終，它凝聚成了一隻小手的形狀，隻有孩童巴掌大小。
手掌攤開，五指分明，而那根小小的食指，堅定不移地指向窗外，指向那片沉沉的夜色和其下奔流不息的河水。
它在召喚，也是在警告。
沈默凝視著水中那隻由灰燼構成的手，良久，他抬起頭，目光平靜地落在幾乎崩潰的周記者身上，聲音輕得像一聲歎息：
“它不怕你把她藏起來。它怕的，是你反悔，不再承認這個名字是該被交出去的。”
他端起那碗水，連同那隻灰燼之手，一同倒進了水槽，任由其被衝得無影無蹤。
“明天，”沈默轉過身，眼中沒有恐懼，隻有一種冰冷的決然，“我們去河邊，燒一艘沒有名字的船。”