夜色如墨，古舊的檔案館裡，隻有一盞台燈亮著，將三人的影子拉得長長的。
空氣中彌漫著舊紙張和灰塵的味道，蘇晚螢正小心翼翼地翻閱著一卷泛黃的縣誌檔案，指尖拂過那些記錄著曆代祭祀與失蹤人口的文字。
林老師則在一旁，用他那雙因常年握筆而骨節分明的手，對比著幾張地質勘探圖，眉頭緊鎖。
沈默坐在他們對麵，麵前攤開的稿紙上，已經寫下了這份《破契聲明》的提綱。
他沒有去查閱那些虛無縹緲的傳說，而是將蘇晚螢找到的曆史記錄與林老師提供的物理證據串聯起來。
百年前，一場特大洪水幾乎淹沒全城，幸存者在極度的恐懼和絕望中，創造出了“河伯”這個概念，將生命中不可承受的隨機性，歸結於一個需要安撫的神明。
所謂的“渡魂名錄”，最初隻是一份洪水遇難者的名單。
而那些祭祀的儀式，不過是創傷後應激障礙的集體具象化表現。
“找到了，”蘇晚螢的聲音帶著一絲壓抑的興奮，“清末的一份水文記錄，當年洪水退去後，因河床結構改變，每年月滿之時，主渡口附近都會形成一個巨大的渦流，持續數個時辰。這與祭祀時紙船消失的現象完全吻合。”
林老師也點點頭，指著地圖上的一個標記：“而且這個渦流的吸力，足以將輕飄飄的紙製品卷入河底的淤泥中。所謂河伯收祭品，不過是一種自然現象。”
沈默將最後一行字寫下，筆鋒沉穩有力：“極端情境下的集體心理投射，經由代代相傳的儀式化行為，被不斷強化，最終形成了根深蒂固的群體記憶鋼印。它不是神，是恐懼本身。”
這份聲明，由蘇晚螢提供曆史佐證，林老師提供科學解釋，沈默則賦予其直擊人心的邏輯力量。
他們將這份特殊的“檄文”印在了空白的黃紙上，那本是用來寫祭文的紙。
沈默親手將一張張黃紙折成船的形狀，卻沒有在任何一艘船上寫下名字。
陳婆端著一碗熱湯走進來時，恰好看到桌上那一排排沒有名字的紙船。
她的手一抖，湯差點灑了出來。
老人渾濁的眼睛裡寫滿了驚恐，聲音發顫：“默娃子……你不寫名字，這……這是大不敬啊。你不敬，也就不怕嗎？”
沈默抬起頭，接過那碗湯，目光清澈而堅定：“陳婆，我不是不敬。我隻是信一件事，人不該用恐懼去換取虛假的平安。”
這份《破契聲明》的內容，當夜便通過周記者的匿名渠道，像一顆石子投入了死水般的城市。
網絡論壇、社區群組、街頭巷尾，議論聲瞬間沸騰。
保守的老一輩人怒斥這是褻瀆神明，是拿全城人的性命開玩笑。
但更多的年輕人，那些早已對這套陳規陋習心存疑慮的人，卻仿佛找到了宣泄的出口。
“說得對！如果真有河伯，為什麼百年來除了收祭品，一次都沒顯過靈？”
“最離譜的是那個渡魂名錄，我表姐還沒懷孕，她未來孩子的名字居然都能被算進去？這根本就是心理暗示！”
質疑一旦開始，便如野火燎原。
當晚，通往河道的幾條路上，拎著紙船紙人前往祭祀的人流明顯稀疏了。
更有甚者，一些原本擺在岸邊的紙人被撕得粉碎，殘肢斷臂散落一地，像一場無聲的叛亂。
恐懼的堤壩，已然出現了一道裂縫。
月滿子時前兩小時，夜風漸冷，主渡口卻聚集了一小群人。
沈默、蘇晚螢、林老師，還有去而複返的陳婆。
老周也來了，但他手裡沒有捧著那支祖傳的“禁筆砂”，而是一壇未開封的老酒。
他走到河邊，渾濁的河水在月光下泛著幽光。
他撬開酒壇的泥封，濃鬱的酒香瞬間彌漫開來。
他沒有說話，隻是將整壇酒緩緩倒入河中，看著琥珀色的酒液彙入黑暗的河水。
做完這一切，他才對著河麵，像是對著某個看不見的聽眾，沉聲說道：“爹，我這一脈畫了百年，到我這兒，不續了。”