黑暗吞噬了光，也吞噬了聲音，唯有沈默自己的心跳在耳廓中回響。
他摒棄了視覺，將全部的感知沉浸於指尖和耳膜。
他從懷中摸出那副冰涼的聽診器，這是他作為法醫的延伸，是他傾聽死者最後證言的工具。
他沒有走向蘇晚螢，而是轉身，將聽診器的金屬頭輕輕貼在了距離最近的一座展櫃上。
那裡麵陳列著一枚鏽跡斑斑的銅扣。
冰涼的金屬隔著玻璃，傳遞來一種奇異的震動。
咚…咚…咚…平穩、有力，帶著一種讓沈默渾身血液都為之共鳴的熟悉感。
他下意識地抬起左腕，借著腕表微弱的夜光，目光落在秒針上。
一秒，一跳。
分毫不差。
那是他自己的心跳。
他心中一凜，迅速移開聽診器，走向另一側陳列著一支骨笛的展櫃。
笛身泛著象牙般的色澤，仿佛還殘留著吹奏者的餘溫。
當聽診器再次貼上玻璃時，耳中傳來的不再是心跳，而是一陣壓抑而短促的咳嗽聲。
咳…咳咳…那聲音嘶啞，仿佛要把肺都撕裂。
沈默的瞳孔猛然收縮，這咳嗽的節奏，這其中的疲憊與痛苦，與他昨夜夢境中反複出現的、老吳在焚屍爐前佝僂著身子喘息的頻率，竟是驚人的一致。
一個顛覆性的念頭如閃電般劈開了他固有的認知。
他明白了。
展廳裡的殘響，並非單純地在播放過去儲存於物品中的信息。
它更像一麵鏡子，一麵能夠映照出“傾聽者”內心深處記憶與感知的鏡子。
每一件展品，都在借由他的認知與情感，獲得“顯形”的資格。
它們在用他的記憶，訴說它們自己的故事。
就在這時，一道身影從立柱後的陰影中緩緩走出，腳步聲輕得像貓。
是老陳。
他臉上沒有了往日的戲謔，取而代之的是一種沉重的、仿佛背負了數十年秘密的疲憊。
他沒有說話，隻是將一本封麵泛黃的硬殼日誌遞到沈默麵前。
封麵上，一行褪色的鋼筆字跡依稀可辨：《1983年城市記憶展籌備手記》。
沈默接過日誌，指尖觸碰到粗糙的紙張，一股陳舊的黴味撲麵而來。
他借著應急燈的幽光翻開，其中一頁用紅筆圈出的段落吸引了他的注意：“當觀眾的關注點不再是‘這是誰的遺物’，而開始轉變為‘它為何會在這裡’時，展品本身就會‘活’過來。”
“我們最初的目的，是想建造一座‘遺忘療愈館’。”老陳的聲音低沉得如同來自另一個時空，“讓那些被城市發展遺忘的人和事，在這裡找到一個安放的角落。可是後來，事情失控了。當第一件展品開始回應觀眾的眼淚，用低語安撫一個失獨的母親時，我們知道，我們觸碰到了禁區。上級緊急下令，項目永久封存。”他看向被灰絲纏繞的蘇晚螢，她不知道，她精心策劃的每一場‘主題共鳴’，其實都是在無意中複現當年那個被嚴令禁止的實驗。”
沈默的手指顫抖著，翻到了日誌的最後一頁。
在那頁的空白處，有一行清秀卻力透紙背的批注，字跡他認得，是林老師的。