醫院的消毒水氣味濃得化不開，心電監護儀規律的滴答聲是這片慘白空間裡唯一的時間標尺。
蘇晚螢的眼睫毛毫無征兆地顫動了一下，隨即，那雙空洞了許久的眼睛猛然睜開。
沒有驚慌，沒有迷茫，隻有一片深不見底的古井般的沉寂。
她的嘴唇乾裂，輕輕翕動，吐出的音節沙啞而古老，帶著一種早已被現代都市遺忘的、屬於百年前老工坊的方言韻味：“門……開了。”
話音剛落，她便再度陷入沉默，仿佛剛才那句話耗儘了她全部的力氣。
沒人注意到，她垂在身側的右手掌心，那片曾被鐵屑灰燼烙印的皮膚，此刻已不見任何粉末。
灰燼像是融化的墨，徹底滲入皮下，勾勒出一個精致而詭異的環形紋路。
它不再是單純的烙印，而像是一個活物，一個與沈默手背上那個“空心印”隔空對望的孿生圖騰。
她的意識深處，夢境的殘片還未完全消散。
她記得自己站在一片無邊無際的鐵海之上，腳下是層層疊疊、望不到儘頭的生鏽齒輪與管道。
無數鏽色斑駁的人影從鐵海中浮現，他們沒有五官，輪廓模糊，卻都以一種虔誠的姿態，向她遞來各式各樣的工具——扳手、錘子、古老的銅鑰匙。
一個共同的聲音，由無數個體的低語彙聚而成，在她腦海中轟鳴：“輪到你了。”
與此同時，城市另一端的B9井口，空氣濕冷，帶著地下水管翻湧出的鐵鏽腥氣。
沈默、老鐵、小舟和阿黃四人圍在井口，神色凝重。
探照燈的光柱刺入深井，隻能照亮一片深邃的黑暗。
“我的計劃很簡單，”沈默的聲音打破了沉默，清晰而冷靜，“我們不開啟第八門，也絕不強行封閉它。任何一種極端行為，都可能導致無法預料的後果。”
他看向阿黃，這個城市裡手藝最頂尖的老鐵匠。
“我需要你做一樣東西。”沈默從口袋裡取出一張草圖，上麵畫著一個不完整的圓環，“一個‘非閉合鐵環’。用你的手藝，讓它在物理結構上無限接近閉合，但從規則上，它永遠代表著‘未完成’。”
阿黃接過圖紙，粗糙的手指摩挲著紙麵，眉頭擰成了一個疙瘩。
“胡鬨！這算什麼活計？”他粗聲粗氣地抱怨道，“鐵匠的手，要麼開，要麼合，要麼鍛造，要麼熔斷。最恨的就是這種半吊子活。這東西往上一安，等於對著祖師爺說‘這扇門不是門，這把鎖不是鎖’。這是在挑釁規矩！”
“我們現在麵對的，就是一個不講規矩的東西。”沈默的目光沉靜如水，“所以，我們隻能用一個‘不講理’的辦法去應對。”
老鐵在一旁幫腔：“黃哥，你就當這是做一個藝術品，行為藝術，懂嗎？”
阿黃瞪了他一眼，終究還是歎了口氣，從工具箱裡取出一塊色澤暗沉、仿佛浸潤了百年油汙的特種焊料。
“這是我爺爺傳下來的‘補天料’，專門用來修補那些有‘靈性’的老鐵器。用它，能讓這破環和門框長成一體，氣息相連。”他嘟囔著，戴上護目鏡，手中的焊槍噴出幽藍色的火花。
火光映照下，那段特製的鐵環被小心翼翼地嵌入第八扇門僅存的門軸與門框之間，留下了一道恰好能伸進一根手指的縫隙。
阿黃用祖傳的焊料，將環體與老舊的門框徹底熔接在一起。
焊縫冷卻後，呈現出一種與周圍鏽跡彆無二致的暗紅色，仿佛它從一開始就生長在那裡。
一個永恒的“門縫”被固定了下來。
就在焊接完成的瞬間，一輛警車悄無聲G地停在不遠處。
周警快步走來，臉色比這井口的空氣還要凝重。
他將一台平板電腦遞給沈默，上麵是全市鏽蝕蔓延的實時監控圖。
“奇了怪了，就在十幾分鐘前，全市的鏽蝕蔓延速度突然驟降了百分之九十，幾乎陷入停滯。”
不等眾人鬆一口氣，他指了指另一組數據：“但是，B9井周邊的地下管網係統，開始出現大規模的異常電流。你看這個頻譜分析，”屏幕上，一道熟悉的波形旁，多出了一段毫無規律、充滿毛刺的雜音，“主體信號還是那個‘守門人’的哼唱，但這段雜音……我們的分析員說，它在技術層麵表現出的特征，像是一種‘困惑’。”
小舟一直戴著她的共振儀耳機，此刻她閉著眼，眉頭緊鎖，手指在空中飛快地比劃著，像是在捕捉無形的語言。
幾秒後，她猛地睜開眼，用手語向沈默傳遞信息。
沈默看懂了她的手勢，臉色微變，緩緩翻譯出來：“它在問……‘誰來守？’”
“非閉合鐵環”欺騙了規則，讓“門”處於一種既未開也未關的疊加態。
原本的守門機製因此陷入了邏輯混亂。
它不知道是該繼續封閉，還是該徹底敞開。
沈默心中一動，立刻從口袋裡拿出蘇晚螢的那支錄音筆。
這是她在醫院昏迷時，無意識中錄下的一句話。
他按下播放鍵，那句充滿疲憊與抗拒的囈語通過阿黃臨時改裝的擴音器，清晰地傳進了門縫之中——
“我不想聽到了……”
聲音不大，卻像一顆投入深潭的石子。