鉛灰色的霧裹著潮意漫過腳踝，沈默的皮鞋陷進濕軟的泥土裡，卻連個淺印都沒留下。
他蹲下身，指腹碾過掌心那撮混著水的泥，細碎的白渣紮得皮膚發疼——是練習冊的殘頁纖維，邊緣還帶著燒焦的蜷曲。
"這裡不是場景。"他聲音很低，像是怕震碎了霧裡漂浮的某種東西，"是記憶的沉澱層。
我們每走一步，都在重演它認定的"日常"。"
蘇晚螢突然捂住耳朵，指節泛白。
她的呼吸變得急促，發梢沾著的霧珠順著頸側往下滾，在鎖骨處洇濕一片："有人在點名......"她喉結動了動，"念的是我的學號。"
話音未落，霧裡浮起一棟歪斜的木校舍。
兩層樓的窗戶全是空的，像無數隻睜著的眼睛。
正門上方的黑板"吱呀"晃了晃，粉筆字歪歪扭扭顯出來："今日課程：回家"。
周工的聽碑錘在掌心轉了半圈，突然不輕不重敲了三下左肩。
他喉結滾動著咽下一口唾沫："課表不能認。
一應，就等於注冊入學。"
阿彩把噴漆罐在指間轉得呼呼響，突然衝黑板揚起下巴。
銀灰色漆霧噴在"回"字最後一豎上，那筆被她故意劃斷，像根斷了的骨頭。"錯的才有生命。"她歪頭笑時，黑板突然滲出黑水，"回家"兩個字融成兩攤淚，順著木板紋路往下淌。
教室門"哢嗒"自動彈開。
二十張課桌整整齊齊排著，每張桌上都攤開一本作業本。
沈默眯起眼——封皮上的名字各不相同，筆跡卻讓他後頸發緊：是他小學時歪歪扭扭的字跡，混著蘇晚螢孩童時軟乎乎的筆鋒，像兩雙手疊在一起寫的。
小舟突然踉蹌著撞向最近的課桌。
他聾啞的喉嚨裡發出含混的嗚咽，雙手在胸前瘋狂比劃。
阿彩立刻翻譯："他說它們在等答案！
隻要寫一個字，就會被吸進去！"
最前排那本作業本突然翻了頁。"媽媽，我錯了。"五個字墨跡未乾，像剛被眼淚浸過。
小舟的指尖幾乎要戳進紙麵，他仰起臉，眼眶通紅，手語打得更快："這是我哥的本子......他失蹤那天，書包裡就裝著這個。"
沈默的目光掃過天花板。
電燈繩上纏著根極細的銅絲，在霧裡泛著冷光——和蘇晚螢總戴在腕間的銅扣材質一模一樣。
那是她母親留下的遺物，上個月布展時斷了，她還為此在辦公室掉過眼淚。