他的指甲深深掐進掌心，痛感讓他勉強保持清醒。
屏幕裡的“他”還在繼續“回憶”：少年顫抖著拿起鋼筆，在日記本上寫：“媽媽說，死亡是身體的退場，但靈魂會變成數據永存……”而現實中的沈默這才驚覺，自己右手正握著那支父親的鋼筆，筆尖已經抵在掌心，即將落下。
“它不是在記錄我們。”他的聲音發顫，卻越說越冷，“是用現在的我們，補全過去的空缺——我們的動作、情緒、甚至記憶，都在給它當‘填充物’。”
阿彩罵了句臟話，噴漆罐“哐當”掉在地上。
周工的刻刀“當啷”落地，他捂著太陽穴蹲下，額頭抵著地麵：“我閨女……我閨女小時候也這樣哭過……”
小舟死死攥住沈默的衣角，指甲幾乎要摳進布料裡。
他另一隻手比劃得更快：“切斷聯係！切斷聯係！”
沈默突然抓起手術刀。
蘇晚螢瞳孔驟縮，剛要阻止，就見寒光一閃——他割開的是自己左臂，鮮血順著蒼白的皮膚流下來，滴在主控台上。
“以血為墨。”他的聲音像從牙縫裡擠出來的，“寫‘不存在’。”
血珠在控製台上綻開，他用食指蘸著血，一筆一畫地寫：“此地無案，此身無名，此事未始，此人未存。”每寫一個字，最近的顯示器就“哢”地崩掉一塊像素；寫到“未存”時，整麵牆的屏幕同時發出尖銳的蜂鳴，玻璃碎片如暴雨般飛濺。
蘇晚螢撲過去拽住他的胳膊，卻見他脖頸青筋暴起，眼睛裡布滿血絲：“彆怕疼。”他對她笑了笑，那笑容比血還刺眼，“疼，說明我們還活著。”
“轟——”
監控室的天花板塌了。
碎石灰塵中，一條狹窄的通風管道露出來，勉強能容一人通過。
沈默抹了把臉上的血，彎腰托住小舟腋下：“你先上。”
“等等。”蘇晚螢突然拉住他。
她的發梢沾著灰，眼睛卻亮得驚人，“我們以為逃出了戲台……可從第一眼看見標簽翻轉起，我們就已是演員。”
沈默正要答話，突然聽見自己嘴裡哼起了搖籃曲。
那聲音很輕，卻像根細針戳進耳膜——是他母親的聲音，是他童年時每天睡前都會聽到的調子。
他猛地咬住舌尖，鐵鏽味在嘴裡炸開，這才驚覺自己的喉嚨正不受控製地顫動。
“演到底。”他吐掉嘴裡的血沫，聲音沙啞得像砂紙，“但這次，劇本得燒了再寫。”他抓起那支父親的鋼筆，“哢”地折成兩段，一段塞進阿彩手裡，一段扔進廢墟，“告訴外麵的人……有些案子，不該有結案報告。”
風從坍塌的缺口灌進來，卷起一片灰雪。
其中一片殘頁在半空打了個轉，火光照亮上麵的字跡：“第7號學生，缺勤。”
蘇晚螢抬頭望向通風口外。
城市的霓虹在遠處明明滅滅，像無數雙眼睛。
她握緊沈默的手，掌心的疤痕還在發燙，但這次，熱度裡多了種灼燒般的力量——不是被牽引，而是要撕裂。
“走。”沈默說。
他的白大褂浸透了血和灰，卻站得筆直，“這次，我們自己寫結局。”