通風管道的鐵皮壁蹭得沈白衣袖發出刺啦聲響，他弓著背，手術刀尖抵在管壁上，鐵鏽混著血漬在金屬表麵劃出細碎火星。
蘇晚螢跟在他身後，發梢掃過他後背浸透血的布料，能清晰觸到他脊椎骨隨著爬行節奏起伏的輪廓——那是具被理性繃得太緊的軀體，此刻正因為管道逼仄而微微發顫。
"低頭。"沈默突然頓住，後頸的碎發沾著血痂，聲音悶在管道裡像生鏽的齒輪。
蘇晚螢剛埋下頭，一塊剝落的鐵皮便擦著她耳尖砸下去，撞在下方某個硬物上發出"咚"的悶響。
借著從缺口漏進來的微光，她看見他抬起的左手——指腹被管壁劃開的傷口還在滲血，卻仍緊攥著那截斷成兩截的鋼筆，金屬筆帽在暗夜裡泛著冷光。
"到了。"沈默的鞋尖碰到管道儘頭的鐵皮，用力一踹。
鏽蝕的擋板應聲墜落，幾人跟著跌進滿是灰塵的空間。
蘇晚螢摔在一堆紙頁上，鼻端立刻湧進舊墨和黴味混合的氣息——那是被歲月泡發的紙漿味，像極了她小時候偷翻過的老圖書館地下室。
"咳...這什麼地方？"阿彩揉著膝蓋站起來，手機屏幕亮起的瞬間，四壁堆積的泛黃練習冊在冷白光裡顯形。
封麵上"認知矯正實驗·第七期"的燙金字已經褪成淡金色，卻依然整齊得詭異，仿佛有雙無形的手定期擦拭過。
她隨手抽起一本，指尖剛觸到封麵，紙頁突然發出類似布料撕裂的輕響。
"彆碰！"小舟的手語幾乎要戳到她臉上。
這個總沉默的聾啞少年此刻跪在地上，雙手掌心緊貼地麵，額發被冷汗黏在額角。
他的手指在顫抖，每根指節都繃得發白，像在和什麼看不見的東西角力。
蘇晚螢蹲下去，看見他指尖下的地板正隨著某種韻律起伏——不是地震，是更細微的、類似呼吸的顫動，每一次起伏都帶起一小團灰塵，在手機光裡飄成微型的漩渦。
"他說這些紙在"呼吸"。"蘇晚螢翻譯著小舟急促的手勢，聲音突然發緊。
她想起剛才跌進來時壓在身下的練習冊，那些紙頁觸起來確實不像普通紙張，更像...某種有生命的組織，帶著體溫的柔韌。
阿彩翻開的那本練習冊不知何時自己合上了，封麵上的燙金字正滲出細密的水珠，像在流汗。
"錯字。"周工的聲音從角落傳來。
這個總佝僂著背的老刻匠此刻半蹲著，指尖沿著地磚縫隙遊走，"你們看這些磚縫。"他用刻刀挑出一點碎末，湊到眼前："人"字少了一撇，"日"字多了一橫，全是刻意為之的病筆。"我師父說過，錯字鎮邪——用錯誤砌牆，才能困住太"正確"的東西。"他突然舉起刻刀，在地麵鑿出一道細縫，將半片從廢墟裡撿來的練習冊塞進去，"試試用錯誤破錯誤。"
燈光應聲忽明忽暗。
牆上堆積的練習冊突然集體翻頁，紙頁摩擦聲像無數人同時抽氣。
蘇晚螢看見封麵上的"第七期"三個字在扭曲，仿佛有隻無形的手在重寫它們，可三秒後，所有字跡又重新凝固，比之前更黑更亮，像被墨汁浸透了。
"沒用。"沈默的聲音像塊冰。
他站在屋子中央，手裡的斷鋼筆蘸著左臂未凝的血，在牆上一筆一畫寫："此頁從未啟用。"血字順著牆皮裂紋蜿蜒，像道正在生長的紅藤。"它的規則是"存在即合理"，那我們就用"不存在"否定合理。"他轉頭看向小舟，"用手按住這些字。"
小舟立刻爬過去，掌心覆在血字上。
少年的手指還沾著地板的灰塵，此刻卻像在傳遞某種能量——蘇晚螢看見他的睫毛在劇烈顫動，喉結上下滾動，像是在無聲地尖叫。
下一秒，整麵牆的練習冊突然騰起藍白色火焰，沒有煙霧，隻有灰燼簌簌落下，落地時竟變成細小的沙粒，順著地磚縫隙消失不見。
"成功了？"阿彩試探著踢了踢腳邊的沙粒，沙粒卻像有生命般避開她的鞋尖，鑽進牆縫。
"沒。"沈默扯下白大褂下擺，草草裹住胳膊上的傷口，"它隻是換了載體。"他的目光掃過屋子角落，那裡有塊地磚正微微翹起，露出底下泛黃的照片邊角。
蘇晚螢走過去，指尖剛碰到照片，記憶突然像被扯斷的膠片——她看見自己坐在教室最後一排，課桌上攤開的練習冊空白頁在陽光下泛著冷光；聽見老師用竹板敲講台的聲音："小蘇同學，你為什麼不寫？"；感覺到手腕被抓住時的疼痛，校工拽著她往辦公室走，走廊牆上的獎狀裡，第七張位置永遠空著。
"是這裡。"她的聲音在發抖，照片上的舊教學樓背景裡，那扇半開的窗戶她再熟悉不過——市立檔案館的地下庫房，她上周剛去做過文物清點，貨架後麵的牆縫裡還塞著半截褪色的紅領巾。
照片背麵的手寫小字在火光裡浮現："老師說，逃課的孩子，要變成課本。"
"晚螢？"沈默的手覆上她肩膀，溫度透過血漬未乾的布料傳來。
她這才發現自己在哭，眼淚滴在照片上，把"課本"兩個字暈染成模糊的墨團。
"市立檔案館。"她吸了吸鼻子，將照片塞進外套內袋，"地下庫房，那棟舊樓改的。"
沈默的拇指輕輕抹過她眼角的淚，指腹的薄繭蹭得她發癢。
他望向窗外，城市的霓虹在玻璃碎片上折射出七彩光斑，像無數雙眼睛在眨動。"今晚。"他說，聲音輕得像歎息，卻帶著鋼鐵般的硬度，"等天黑。"
阿彩掏出塗鴉筆在掌心畫了個骷髏頭，衝他挑眉："需要我把門禁係統畫成抽象派嗎？"
周工摸出懷裡的刻刀，在指尖轉了個花："我有辦法讓監控拍到的都是錯字。"
小舟拽了拽沈默的衣角，比劃著：我能聽見地下庫房的聲音，像很多人在寫字。
蘇晚螢握緊口袋裡的照片，掌心的疤痕又開始發燙。
這次的熱度不再是被牽引的灼燒，而是像有團火在皮膚下攢動，要燒穿所有被寫好的劇本。
她抬頭看向沈默，他的眼睛在火光裡亮得驚人，像兩把淬過血的手術刀。
"走。"他說，彎腰撿起地上那截斷鋼筆，"先找個地方處理傷口。"
風從破窗灌進來，卷起最後幾粒沙。
蘇晚螢聽見遠處傳來鐘聲，十二下——午夜要到了。
她摸了摸內袋裡的照片，那裡貼著她的心跳，一下，兩下，比任何規則都更真實。
市立檔案館的地下庫房，此刻應該鎖著鐵門，貼著封條，安靜得像座墳墓。
但蘇晚螢知道，在那些落灰的貨架後麵，在被歲月封存的檔案裡，有雙眼睛正透過時間的裂縫，望著他們一步步靠近。