那是一架小型的四旋翼無人機，通體漆黑，沒有任何標識，懸停在半空時幾乎與夜色融為一體，隻有指示燈在規律地閃爍著幽藍的光。
它底部伸出一支纖細的機械臂，將一個薄薄的牛皮紙文件袋輕輕吸附在窗玻璃上，然後悄無聲息地後退，融入更深的黑暗，仿佛從未出現過。
沈默沒有開燈。
他借著城市遠處投來的霓虹光暈，小心翼翼地取下文件袋。
沒有郵戳，沒有寄件人，封口處用的是最普通的膠水。
他撕開封條，裡麵的東西滑了出來，是一張紙，一張再熟悉不過的A4紙複印件。
市法醫中心財務科的抬頭刺入眼簾，緊接著是他的名字——沈默。
職位，法醫。
下方是密密麻麻的薪資明細，從基本工資到績效補貼，每一項都清晰無比。
最下方，銀行賬號是他用了十年的那串數字，電子簽章的軌跡鏈也被完整地複印了下來，證明其真實有效。
然而，最讓他瞳孔緊縮的，是頂部的發放周期和右下角的用途標注。
發放周期：他“死亡”後的第三個月。
用途標注：遺屬撫恤金補發。
他已經“死”了三個月，卻仍在領取一份來自官方係統的薪水，以一種荒謬的“撫恤金”名義。
他盯著那串代表金額的數字看了很久，久到眼睛都有些酸澀，嘴角卻緩緩勾起一抹冰冷的弧度。
“它還在付我薪水……”他低聲自語，像是在對空氣中的某個存在解釋，“因為它需要我‘曾經存在’的證據鏈保持完整。”
這不僅僅是一份工資條，這是一根拴著他“社會身份”的鎖鏈。
隻要這筆錢還在流動，他的數字幽靈就永遠無法安息。
在城市的另一端，一間燈火通明的數據分析室裡，蘇晚螢的指尖在鍵盤上敲出一片殘影。
她麵前的屏幕上，數個窗口正在飛速刷新著數據流。
最終，她停了下來，靠在椅背上，臉色凝重。
“查到了，”她對著耳麥說，“不止沈默一個。過去半年，我至少找到了七個在官方記錄中已經‘注銷’的人員，他們名下的賬戶仍在係統中產生消費記錄。”她隨手點開一個檔案，“比如這個，圖書館借閱記錄，上周剛借了一本冷門的密碼學專著。還有這個，醫保結算，三個月前在社區醫院開過感冒藥。甚至還有交通卡的充值記錄。”
這些賬戶都處於一種詭異的“靜默激活”狀態。
從外部查詢，它們屬於已故或失蹤人員，信息無法調閱；但從係統後台看，它們卻在被持續、低頻地使用，像是有看不見的手在維持著它們最低限度的“活性”。
更可怕的是，這些賬戶無法被手動關閉，任何嘗試都會觸發最高級彆的係統保護警報。
坐在她身旁的小舟，那個總是沉默寡言的少年，伸出蒼白的手指，輕輕觸摸著屏幕上顯示的一張社保卡虛擬影像。
就在指尖接觸到屏幕的瞬間，他的身體猛地一顫，雙手開始劇烈抽搐，仿佛觸碰到了高壓電。
蘇晚螢立刻扶住他：“小舟？你感覺到了什麼？”
小舟的嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音。
他閉上眼，額頭上滲出細密的汗珠，像是在承受巨大的信息衝擊。
過了好幾秒，他才猛地睜開眼，眼中滿是驚恐和一種匪夷所思的理解。
他拿起桌上的寫字板，飛快地寫下一行字。
“不是人……卡裡儲存的情緒，不是來自使用者，是來自‘審核程序’本身。”
他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語來描述那種感覺，然後又重重地寫道：“焦躁、渴望……它在說：必須有人使用，否則規則失效。”
這行字讓在場的所有人都感到一陣寒意。
他們對抗的，不是某個躲在暗處的敵人，而是一個龐大、冰冷，甚至擁有某種原始“情緒”的規則係統本身。
老舊的機械維修車間裡，焊槍的火花映亮了周工布滿皺紋的臉。
他放下手中的活，聽完耳麥裡蘇晚螢和小舟的發現，陷入了長久的沉默。
他想起多年前，他那個被譽為“機關術最後傳人”的師父，在臨終前曾對他說過的一句話。
“香火斷，則魂散。”師父當時咳著血說，“你以為是鬼神怕沒人拜祭？錯了，是廟宇怕沒人修繕。沒人來，沒人看，沒人用，那廟就隻是一堆磚瓦木頭，它所承載的‘規矩’，自然也就沒了。”
周工猛地一拍大腿，渾濁的雙眼瞬間變得清明無比。
“我明白了！我全明白了！”他對著通訊器吼道，“它維持我們的‘社會痕跡’，根本不是為了追蹤我們，是為了供養它自己！隻要還有人在替我們花錢、打卡、簽收包裹，我們在它的邏輯裡，就仍然是這個世界的‘合法構件’，是維持它運轉的一磚一瓦！”
“所以，我們得讓自己‘窮死’？徹底從這個世界上消失，連一分錢的價值都不剩？”耳機裡傳來阿彩標誌性的、帶著一絲嘲諷的聲音。