它像一個偏執的整理癖，無法容忍任何一個數據單元的邏輯斷裂。
那些失蹤的人，那些被遺忘的角落，在它眼中都是需要被“補全”的拚圖。
而他們三個，正是這個城市裡最紮眼的“行為空缺”。
沈默的腦海中，所有的線索瞬間串聯了起來。
銀行那張“主體未注銷”的憑條，蘇晚螢發現的“默認存在假設”，以及小舟感應到的“認知補全協議”。
他終於明白了他們真正的敵人是什麼，也找到了那條唯一可能通往生天的狹窄路徑。
“刪除痕跡是錯的。”他低聲說，像是在對自己耳語，又像是在對同伴宣告，“我們越是刪除，留下的‘行為空缺’就越大，係統‘補全’我們的欲望就越強。真正的突破口，不在於抹除自己，而在於……製造一個‘合法的不存在’。”
他從貼身的防水袋裡，取出那張早已準備好、卻一直不敢使用的偽造死亡證明複印件。
紙張的邊緣已經有些磨損。
他沒有看上麵的名字和照片，而是將其翻到背麵，用一支油性筆，在空白處寫下幾行字：“此人生前未立遺囑，無任何直係或旁係親屬作為繼承人，無任何未結清的債務關係，無任何可追溯的社會關聯。”
寫完，他將複印件推到小舟麵前。“小舟，摸著它。”
小舟猶豫了一下，還是將他那隻異常敏感的手覆蓋在文字上。
“彆去想偽造，彆去想欺騙，”沈默的聲音低沉而有力，帶著一種催眠般的引導，“去感受這上麵的每一個字。感受那種‘無人認領’的孤獨，那種被世界徹底遺忘的、乾淨的虛無。把這種情緒，注入到這張紙裡。”
小舟閉上眼睛，長長的睫毛微微顫動。
幾秒鐘後，當他再睜開眼時，那張普通的複印件似乎多了一層說不清道不明的、令人心頭發冷的“質感”。
它不再像一張偽造的文件，而更像一件從時間的塵埃裡被打撈出來的、真實存在的遺物。
當天深夜，雨勢漸小。
沈默穿上環衛工人的製服，戴上口罩和帽子，推著一輛垃圾車，來到了市中心民政局的後巷。
他沒有走正門，而是繞到一個偏僻的角落，那裡有一個毫不起眼的金屬投遞箱，上麵寫著“疑難檔案投遞箱”。
這是專門用來回收那些無法被常規係統歸類、信息殘缺、來源不明的邊緣材料的灰色通道。
理論上，投進去的東西會由專人進行甄彆，但實際上，由於工作量巨大，大部分都會被係統自動掃描、歸檔，然後遺忘。
沈默將那份注入了“虛無”情感的死亡證明，連同一個偽造的、數據嚴重破損的U盤，一起塞進了投遞箱冰冷的投送口。
金屬擋板合攏，發出一聲沉悶的聲響，像是一口棺材蓋被合上。
幾乎是同一時間，全市數以千計的基層政務係統終端，都彈出了一個毫不起眼的待辦事項通知：“孤本文書待審”。
在海量的數據流中，這份來自“疑難檔案投遞箱”的掃描件，因為其獨特的“無關聯”屬性，被係統判定為最高優先級的孤立信息，並被自動流轉至殯儀館的備案組。
在城市另一端，殯儀館的地下數據中心，監控畫麵中顯示著一排排自動處理終端。
當沈默的這份檔案流轉至其中一台時，屏幕上的數據瀑布停頓了一瞬，係統自動觸發了“無主屍體處理流程”的預案。
畫麵中，一隻戴著纖塵不染的白色醫用手套的手，突兀地出現在操作界麵上，似乎是在進行人工乾預。
那隻手在“火化”選項上空懸停了片刻，最終，它移動光標，在文件上批注了一行新的指令：“暫存觀察期，不得火化。”
而在城市更深處，一間不為任何人所知的地下密室裡，一塊鐫刻著“第7號樣本”的黑色石碑，其底部一道幾乎看不見的裂紋，在此刻無聲地擴張了一微米。
裂紋擴張的瞬間，一股微弱到無法被任何儀器捕捉到的氣流從中穿過，卷起角落裡一張輕飄飄的、仿佛早已等待在那裡的結算單。
單據上，用古老的針式打印機打著兩行字：
服務費：0元。
狀態：待遺忘。
暴雨過後，天空被洗刷得異常潔淨。
城市在清晨的陽光下蘇醒，一切似乎都恢複了往常的秩序與平靜。
然而，對於藏匿在陰影中的沈默、蘇晚螢和小舟來說，他們知道，這隻是暴風雨來臨前，那短暫得令人心慌的寧靜。
真正的考驗，將在第三天到來。