周工的聲音消散在冰冷的空氣裡，像一顆投入深潭的石子，隻留下圈圈漣漪，無聲地擴散，撞擊著沈默的鼓膜。
刪除承載數據的“紙”，這個比喻像淬了毒的鋼針，紮進了他思維的最深處。
淩晨四點，電話鈴聲劃破了城市虛假的寧靜。
市立檔案館外牆起火，火勢不大，但燒毀了一輛即將轉運的破損文檔運輸車。
官方新聞在半小時後就發布了通稿，措辭嚴謹而標準：意外電線短路，無人員傷亡，重要資料均有數字備份，市民無需擔憂。
沈默站在被警戒線圍起的灰燼前，消防車的水漬還在地麵上反射著黯淡的晨光，空氣中彌漫著紙張和塑料燃燒後特有的刺鼻焦臭。
他的線人剛剛發來一份內部焚毀清單，與官方公布的“常規破損文件”大相徑庭。
清單的末尾，三份“未驗證材料”的編號刺痛了他的眼睛，那是他們團隊冒著巨大風險，親手送入那個龐大信息係統裡的三顆探針。
係統用最直接的方式回應了他們的試探。它燒掉了“紙”。
他戴上手套，蹲下身，用一把長柄鑷子小心翼翼地撥開一堆濕漉漉的黑色殘渣。
一片巴掌大的紙頁殘片被夾了出來，邊緣已經炭化，字跡模糊不清。
就在他凝視的瞬間，那片焦黑的邊緣，仿佛有無形的筆正在書寫，一行新的墨跡在炭灰上緩緩浮現，清晰得令人毛骨悚T然：“X07案，追加證人：沈默。”
他的心跳漏了一拍。
X07案，正是他們提交的三份材料之一，內容是一起被強行定義為“意外”的施工事故。
現在，係統不僅標記了他，還直接將他寫入了案卷。
他不再是調查者，而是成了被“記錄在案”的證人。
與此同時，在他們的臨時安全屋裡，蘇晚螢正對著屏幕，臉色蒼白。
她調取了過去一年內所有被標記為“物理清除”的問題檔案記錄，一個詭異的規律浮現在海量數據之中。
每一份被銷毀的檔案，無論是因為火災、水浸還是人為銷毀，都會在七天之內，以“補充材料”的形式重新出現在數據庫裡，其來源標注永遠是同一行冰冷的文字：“係統自動生成”。
新生成的檔案內容更詳儘，邏輯更自洽，仿佛原件的瑕疵都被“修複”了。
她摘下耳機，用幾不可聞的聲音喃喃自語：“它不怕我們燒它……它怕我們不管它。沉默等於承認，而銷毀，則是在它的規則裡，為它的存在做了一次無可辯駁的見證。”
火災現場，一直沉默不語的小舟突然有了動作。
他繞過沈默，走到運輸車被燒得隻剩骨架的地方，伸手觸碰著滾燙的混凝土地磚。
僅僅一秒，他的身體就像被看不見的電流擊中，猛地跪倒在地，劇烈地抽搐起來。
他的喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，雙手在空中瘋狂地比劃，打出一串沈默才能勉強看懂的急促手語。
那不是簡單的視覺殘留，而是一種更深層次的感知。
小舟的手語在說：這片土地在“吞咽”文字。
那些被燒成灰燼的句子、段落，正像億萬隻微小的蚯蚓，順著地磚的裂縫拚命往下鑽。