"彆來找我，我已經成了它的證據。"
視頻裡的手語突然變成文字，是沈默慣用的瘦金體，每個字都帶著解剖刀般的鋒利。
最後一幀畫麵，小舟的指甲深深嵌進磚裡，而牆麵爬滿同樣的字跡，內容卻用第三人稱："他終於明白了，但太晚了。"
"哢嗒。"
蘇晚螢的手機掉在地上，屏幕裂成蛛網。
她抬頭時，周工正盯著牆上的"局"字，阿彩的噴漆罐在地上滾了兩圈，發出空響。
走廊儘頭傳來腳步聲，很慢，很穩，每一步都像踩在她的神經上。
"是他？"阿彩的聲音發顫。
周工搖頭："心跳同頻。"他摸出塊紅布蒙住眼鏡，"影要回來了。"
沈默坐在出租屋的黑暗裡，麵前的鏡子被黑布裹了七層，像具小棺材。
他能聽見門外的腳步聲，一下，兩下，和自己的心跳嚴絲合縫。
解剖刀在掌心壓出紅印，這是他最熟悉的武器，此刻卻重得像塊鉛。
"確認存在。"他對著空氣說，聲音在寂靜裡顯得刺耳，"周工說最危險的是確認對方的存在。"
窗外有焦葉飄落，貼在玻璃上。
他眯起眼，葉脈的紋路竟拚成"回頭"二字。
三年前那個雨夜，他站在空解剖台前屏息0.3秒的畫麵突然閃回——那時他以為是驚駭，現在才明白，是某種存在第一次觸碰到了他的呼吸頻率。
腳步聲停在門口。
沈默的手指懸在黑布上，隻要掀開，就能看見鏡子裡的自己，或者另一個自己。
但他想起蘇晚螢掌心的血痕，想起小舟牆上的字跡，想起阿彩監控裡的延遲動作——所有的確認都在給影喂食。
"它不是鬼。"他低聲說，像是說給自己聽，"是社會認證的倒影，是所有"沈默存在"的證據堆出來的怪物。"
門外傳來鑰匙插入鎖孔的聲音。
沈默突然笑了，笑聲很輕，帶著點自嘲——他從未像此刻這樣，如此清晰地意識到自己作為"沈默"的存在：檔案裡的出生證明，法醫證上的鋼印，蘇晚螢筆記本裡的解剖記錄，甚至是剛才周工提到的"棄視"法則，都在為那個影提供養分。
焦葉從玻璃上滑落，在地麵投下細碎的影子。
沈默鬆開解剖刀，刀身磕在地板上，發出清脆的響。
他站起身，背對著門，聽見鎖舌彈出的輕響，聽見身後傳來熟悉的推眼鏡聲——延遲兩秒的，屬於他的，卻又不屬於他的動作。
"彆回頭。"他對自己說，聲音輕得像歎息，"除非你想換位置。"
身後的呼吸聲近了，帶著點他慣用的薄荷漱口水味。
沈默盯著牆麵，那裡有阿彩噴的蠕動人影，有周工說的"棄視"法則，有蘇晚螢掌心的血痕符文——所有的線索在他眼前串成一條線，指向最荒誕卻最合理的真相：要殺死那個影，他必須先殺死"沈默"這個身份。
門在身後關上。
沈默閉了閉眼，聽見自己的心跳，和身後那個存在的心跳，在黑暗中合二為一。