影像清晰地顯示，在火勢徹底蔓延之前，至少有三個人影先後進出過林秋棠的病房，而最關鍵的是，林秋棠身體的熱源信號，在第一個人影離開時，就已經徹底歸零。
她死於火災之前。
這段數據被自動上傳至公共網絡，城市數據中心的防火牆立刻啟動，瘋狂地進行攔截和刪除，但已經太晚了。
在它被抹去前的短短十幾秒內，已有數千個拷貝被截圖、被下載、被像病毒一樣傳播出去。
幾乎是同一時間，在城郊的醫院花園，小舟撥開了最後一叢枯草。
他根據那些螞蟻留下的、仿佛天啟般的“啟”字路徑，最終追蹤到了這處早已荒廢的花壇。
泥土下，一隻被蠟封得嚴嚴實實的陶罐被他挖了出來。
罐子裡沒有紙，隻有一卷比指甲蓋還小的微縮膠片。
借著昏暗的路燈，小舟用隨身攜帶的高倍放大鏡，屏住呼吸逐幀查看。
當看清畫麵的內容時，他的心臟幾乎停止了跳動。
那是沈默當年私自用針孔攝像機拍下的，林秋棠的屍檢過程。
畫麵在搖晃，充滿了壓抑的喘息聲。
鏡頭裡的沈默，多次在關鍵步驟停頓下來，對著隱藏的鏡頭，用隻有自己能聽見的音量低語：“切口必須和她說的一樣，必須是這個角度。”而最讓小舟毛骨悚然的一幀畫麵顯示，沈默在取出大腦進行稱重前，極其隱蔽地，將一片在火場找到的、已經燒焦的紙屑，塞進了林秋棠空洞的顱腔之內，然後才迅速完成了縫合。
小舟猛然醒悟：那不是在銷毀證據，那是在用世界上最不可能被發現的方式，埋藏證據——沈默從一開始就知道，有些真相，根本無法通過正常的渠道留存下來。
而在遙遠的采石場，周工的意識正被一點點碾碎。
他的手指已經徹底不屬於自己，像被無形的鑿子固定在某種特定的姿勢上，機械地在新運來的一塊巨大石板上，一筆一劃地刻下“沈默”二字，筆畫工整得如同印刷體。
他想哭，卻發現淚腺早已乾涸，臉上凝結出幾顆細小的晶體，在月光下，竟排列成一個微縮的“無”字。
深夜，當監工離開後，他用儘全身力氣，用牙齒撕開手臂上早已和血肉粘連的繃帶，蘸著自己溫熱的血，在身後的岩壁上瘋狂寫下三個字：“我不同意”。
可血跡剛一落下，便迅速蒸發成一團紅色的霧氣，霧中緩緩浮現出四個冰冷的大字：“默認生效”。
就在他的意識即將被徹底吞噬，歸於一片虛無時，腦海中忽然閃過《錯刻譜》最後一頁角落裡，那句潦草的批注：“真誤不分，則封印自立。”他像是抓住了最後一根救命稻草，猛地咬破舌尖，腥甜的血液瞬間充滿口腔。
他將這口精血，奮力噴向麵前那塊剛剛刻好的“沈默”碑文，同時在心中用儘最後的意誌狂吼：“此人為錯！此碑為誤！”刹那間，堅硬的石板發出一聲不堪重負的哀鳴，從“沈默”二字的正中間，裂開了一道漆黑的縫隙，絲絲縷縷的寒氣從縫隙中溢出，帶著不屬於這個世界的氣息。
那一聲來自二十年前的“妹妹”，像一把鑰匙，插進了蘇晚螢混亂的記憶。
恐懼在一瞬間褪去，取而代之的是一種被巨大謎團包裹的窒息感和一種孤注一擲的決心。
她沒有再猶豫，抓起行李箱和那台小小的錄音機，衝出了公寓。
一路驅車，城市的霓虹在她身後飛速倒退，最終被濃重的黑暗吞沒。
當她終於站在老宅門前時，已是淩晨。
老宅在夜色中像一頭沉默的巨獸，門楣上那片祥雲雕花，在手機微弱的光線下，輪廓分明，仿佛正冷冷地注視著她。
她深吸一口氣，用鑰匙打開了那扇塵封已久的門。
屋子裡彌漫著舊木頭和灰塵混合的氣味，那是時間的味道。
她沒有開燈，徑直穿過客廳，踏上了通往二樓的吱呀作響的樓梯。
錄音機裡的聲音指引她來到這裡，而那個雕花的紋樣，是她童年時從姐姐臥室窗口看到的唯一風景。
答案一定就在那裡，在姐姐d房間裡，在那片被遺忘了七年的記憶深處。
她推開那扇熟悉的房門，目光掃過房間裡的一切，最終，緩緩地抬起頭，望向了通往閣樓的、那片漆黑的天花板。