雨水順著沈默的下頜砸進泥裡，他跪坐在石碑前的姿勢已經保持了十七分鐘——這是他從警以來記錄過最久的單次靜止時長。
右手小指的黑紫色正以肉眼可見的速度向手背蔓延，像根貪婪的藤蔓，可他的瞳孔卻比任何一次屍檢時都要清亮。
"下一個，輪到你們說了。"那句話在他喉間震動時，他甚至能清晰分辨出其中混雜的杜誌遠的嘶啞、張建國的悶哼，還有七具屍體被冷藏時凝結的冰霜碎裂聲。
這不是他的聲音，是整座城市被謊言壓在箱底的真相，借他的聲帶破繭而出。
殘響在進化。
這個認知讓他的指節微微發顫。
三個月前那具在解剖台上睜開眼睛的屍體，不過是殘響被動回應謊言的應激反應；上周市政廳天花板滲出的血淚，是它開始主動篩選目標；而此刻黏液地圖上跳動的紅點，分明在索要一個具體的"名字"——就像法醫需要死者姓名才能錄入係統，殘響需要"命名者"才能完成最終的清算。
他抬起手，雨水混著從鼻腔滲出的血珠（剛才那聲"說"震裂了他的毛細血管），在地麵的黏液上劃出三個歪斜的字："林秋棠"。
墨跡剛成，腳下的黏液突然發出類似生物的嗚咽。
城市地圖瘋狂收縮，所有紅點如被磁鐵吸引般向"舊居"坐標湧去，最後那抹紅光刺得他眯起眼——不是他們在尋找源頭，是當他們說出名字的刹那，才真正被源頭"看見"。
"啪嗒。"
一隻透明的塑料袋罩住他的頭頂，隔絕了暴雨的喧囂。
沈默抬頭，看見蘇晚螢蹲在他身側，發梢滴著水，懷裡還抱著個銅盆，灰燼正從盆沿簌簌往下掉。
"舊照片的紙灰混了糯米膠。"她的手指蹭過他手背上的黑紫，"七個人的銘牌已經做好，杜誌遠的那個..."她頓了頓，"燒的時候紙灰凝成了小團，像他當年被燒焦的耳膜。"
沈默喉結動了動，指了指她頸間發燙的證物鏈——那串掛著火災現場碎玻璃的銀鏈，此刻正泛著不正常的暗紅。
蘇晚螢低頭吻了吻鏈墜，聲音輕得像歎息："他們終於有名字了，那些在協議上按手印的人。"
遠處傳來地鐵報站的電子音，在暴雨中顯得格外清晰。
阿彩從廢墟外圍的灌木叢裡鑽出來，反監控塗料剝落的地方露出青白的皮膚，手裡還攥著半卷錄像帶。"地鐵係統的背景音改好了。"她把錄像帶塞進沈默外套內袋，"頻率凹陷段循環播放，那些簽過字的老東西...開始記起自己是誰了。"
她話音剛落，沈默的手機在口袋裡震動起來。
是法醫中心的同事發來的視頻：某個老小區的臥室裡，白發老人跪在地上，對著空氣喊"小張"——那是他二十歲時在消防隊的外號。
床頭櫃上，一張泛黃的入黨申請書正在自燃，火焰形狀竟和三十年前那場火災的監控錄像分毫不差。
"該你了，聾子。"阿彩衝廢墟上方的通風管道揚了揚下巴。
管道口探出個小腦袋，是小舟。
他比了個"完成"的手勢，指節上還沾著金屬粉末——那是從廣播支架上刮下來的。"殘響係統處理"命名者"時會卡殼0.3秒。"他的聲音因為長期不說話而沙啞，"我把你腦波裡"林秋棠"的信號傳下去了，剛才黏液地圖的紅點...綠了一瞬。"
沈默摸出兜裡的解剖刀碎片，邊緣還留著上次解剖時的骨屑。
他站起身，泥水順著褲管往下淌，卻走得比任何一次出庭作證都穩。
蘇晚螢把銅盆裡剩餘的灰燼掃進他手心："秋棠居的門環是老銅鑄的，血混著紙灰，能破前清的鎖魂局。"
阿彩扯下自己的塗鴉手套，裹住他發黑的右手："要是裡麵的東西咬你，就喊我名字——我現在是傳聲體，能幫你把疼喊出去。"
小舟從管道裡爬下來，把收音機塞進他另一隻手："殘響的淨化指令裡，"命名者"的代碼和"記錄者"重疊了。"他指了指收音機頻率表，"你說話的時候，它會以為是在執行原程序。"
雨不知何時停了。
沈默站在林秋棠舊居門前時，月亮正從雲裡鑽出來，把藤蔓的影子投在青石板上，像無數隻試圖推門的手。
門楣上"秋棠居"三個字早被風雨蝕成白痕，隻有門環還泛著幽光——那是被無數次觸摸留下的包漿。
他取出解剖刀碎片，在左手掌劃出一道血口。
鮮血滴在門環上的瞬間，整麵牆的藤蔓突然劇烈震顫，發出類似指甲刮黑板的尖嘯。
他盯著門環上的血珠，一字一頓："我以沈默之名，申請查閱林秋棠所遺之言。"
回應他的是牆皮剝落的聲音。
暗紅色液體從磚縫裡滲出，在他腳邊彙集成一行歪扭的大字："你無權代問。"
沈默笑了。
他能看見液體裡漂浮著細小的紙灰——和蘇晚螢銅盆裡的一模一樣。
這棟房子聽懂了他的名字，就像他聽懂了那些屍體的尖叫。
拒絕本身就是最好的回應，說明他們找對了門。
他盤坐在青石階上，任夜風吹乾掌心血痕。
收音機裡傳來沙沙的電流聲，偶爾夾雜著殘響的低語，這次他聽清了關鍵詞："確認...命名者...權限..."
舊居的窗戶突然亮起一點幽藍的光，像有人舉著蠟燭從二樓經過。
沈默摸了摸外套內袋裡的錄像帶，又碰了碰頸間蘇晚螢塞進來的紙銘牌。
他知道，明天天亮時，整座城市的謊言都會開始蘇醒——而他要做的，就是在它們開口前，先問出那個最關鍵的名字