沈默盤坐在青石階上時，後頸被夜風吹得發涼。
他盯著門環上那道暗紅血痕，舌尖無意識抵著後槽牙——這是他思考時的習慣性動作。
方才“你無權代問”的血字還在磚縫裡滲著，像某種活物在緩慢蠕動。
他知道，殘響的規則裡，“代問者”的權限被鎖死了，必須用林秋棠本人的“身份特征”才能撬開門。
指節抵著太陽穴，他閉起眼，記憶像被解剖刀劃開的組織層般層層剝開。
林秋棠的屍檢報告在腦海裡翻頁：左側第二磨牙咬合麵有0.3厘米的錯位磨損，這是長期用左手執筆導致下頜偏斜的特征；左耳後那道蝴蝶狀的燙傷疤痕，邊緣有增生，說明是五歲前的意外；她最後一次公開演講的錄音，換氣時會在句尾輕咳半聲，因為長期吸入實驗室福爾馬林導致咽喉敏感……這些曾經被他標注為“無關死亡特征”的細節，此刻全成了密碼本上的符號。
他摸出隨身攜帶的錄音筆，金屬外殼還帶著體溫。
這是他淩晨三點在法醫實驗室裡用聲紋軟件調出來的“偽聲”——模仿林秋棠演講時的喉腔共振頻率，連換氣時那半聲輕咳都刻意保留。
當他按下播放鍵，自己的聲音從筆身小孔裡鑽出來，竟真有幾分林秋棠的清冽：“我要進來。”
門環突然發出“嗡”的一聲，像被敲響的編鐘。
鏽跡斑斑的銅鎖“哢嗒”彈開，震得門環上的包漿簌簌往下掉。
“進去了。”蘇晚螢的聲音從身後傳來。
她不知何時已站在他身側，黑色大衣下擺沾著石階上的青苔。
沈默抬頭，看見她手裡提著那隻深棕色皮箱，箱扣是黃銅的，磨得發亮——那是她修複文物時用的工具箱。
門軸轉動的聲響像老骨頭在**。
蘇晚螢先一步跨進堂屋，沈默許是聽見她倒抽了半口氣。
他跟著進去，黴味混著一縷若有若無的藥香撞進鼻腔——是避蠹香，民國時期用來防書蟲的，他在古籍修複資料裡見過描述。
八仙桌上蒙著層薄灰，蘇晚螢戴上皮手套，輕輕拂開，露出桌麵斑駁的漆色。
她打開皮箱，七枚紙質銘牌依次排開，每枚都用朱砂寫著名字：杜誌遠、周明川、陳素芬……都是林秋棠案件裡的關鍵人物。
“這是用她手稿紙裁的，沾過她的墨跡。”她解釋時指尖微頓，“殘響認介質，也認關聯度。”
最靠近門口的“杜誌遠”突然騰起幽藍火焰。
沒有火星迸濺，就像被無形的手直接點燃。
灰燼簌簌落在桌上，竟排出三個歪扭的小字：非親曆者。
蘇晚螢的睫毛顫了顫。
她沒說話，隻是從大衣內襯摸出一張泛黃信箋——邊緣有蟲蛀的小孔，邊角還留著她修複時粘補的薄棉紙。
那是林秋棠寫給妹妹的家書，她上個月剛做完文物修複，指腹至今還記得信紙上的褶皺觸感。
她把信箋貼在胸口，隔著呢子大衣，能聽見自己心跳撞在紙上的悶響。
三分鐘後，她將信輕輕覆在八仙桌上。
這次，七枚銘牌同時燃燒。
幽藍火焰像七支小蠟燭，燒儘後灰燼彙成長長的箭頭，直指堂屋角落的青磚地。
“阿彩那邊有動靜。”門外傳來小舟的聲音。
他不知何時已繞到外牆根，信號器貼在耳側，“牆麵的殘響波動在加劇。”
沈默轉身出去時，正看見阿彩像隻壁虎似的攀在舊居東牆上。
她穿的黑色運動褲膝蓋處磨破了，噴壺綁在腰間，隨著攀爬晃蕩。